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ÖNSÖZ 


26 Ekim, 1961 günü, İsveç Kraliyet Akademisi Nobel Edebiyat 
Armağanını yazar İvo Andriç'e veriyordu. Haber Yugoslavya'da bomba 
gibi patladı ve büyük bir sevinç uyandırdı. Yugoslavya, bir gün içinde, 
sanki büyük devletler arasına katılıvermişti. Kıskanç ve tarafsız olamıyan 
bir kaç eleştirmenle yazar bir yana, her Yugoslav, bu mutlu olay karşısında 
büyük gurur duyuyordu. Nobel armağanı ilk defa bir Yugoslav yazarın malı 
oluyor, onun ününü dünyaya duyuruyordu. 

İvo Andriç 10 Ekim 1862 günü Bosna'nın Travnik ili yakınındaki 
Dolats kasabasında doğdu. Ailesi Katolik ve Saraybosna asıllıydı. Babası, o 
çağlarda Bosna'da pek yaygın olan küçük el değirmenleri yapan bir 
zanaatkardı. Küçük İvo iki yaşındayken, babası birden ölüverdi. 21 yaşında 
dul kalan annesi kızkardeşinin yanına, Drina nehrinin kıyısındaki Vichegrad 
kasabasına çekildi. Asırlar önce yapılan köprüsüyle ünlü Drina'yı, uzun 
yıllar sonra İvo Andriç dünyaya tanıtacaktı. Geleceğin büyük yazarının 
çocukluğu Vichegrad'da geçti, ilkokulu bu kasabada okudu ve öğrenimine 
Saraybosna ( Sarajevo ) da devam etti. 

Travnik, Vichegrad, Saraybosna, bu üç Bosna ilinin adı onun eserlerinde 
sık sık görülür. Birçok öyküsü ile olgunluk çağının eseri olan üç büyük 
romanının, — Drina Köprüsü, Travnik Kroniği ve Yaşlı Matmazel — konusu 
bu illerde geçer. 

1878 yılında Avusturya topraklarına katılan ve 1908 de de bu ülke 
tarafından yutulan Bosna'nın ihtilâlci gençliği Avusturyalılardan nefret 
etmekte, güney Slavlarının birleşmesini istemektedir. Aynı kuşağın 
gençlerinden olan birçok milliyetçi gibi İvo Andriç de 1914 yılının Temmuz 
ayında Avusturyalılar tarafından tevkif edilecek ve Chibenik ile Maribor 
cezaevlerinde bir yıl geçirmek zorunda kalacaktır. Daha sonra Zeritsa 
dolaylarında oturmaya mecbur edilen genç adam, 1917 yılında imparator 


Charles'ın tahta geçişiyle çıkarılan genel af'tan faydalanarak yakayı 
kurtarabilecektir. 

1918, onun öğrenimine yeniden başladığı yıldır. Graz Üniversitesinde 
doktora sınavını başarıyla veren Andriç'in bu sınav için kendisine seçtiği 
konu özellikle Türkler için ilginç bir konudur: «Osmanlı idaresi altındaki 
Bosna - Hersek'te kültür hayatı». 

İki dünya harbi arasında çalışmalarını diplomasi ve edebiyat arasında 
bölen Andriç, Roma, Bükreş ve Trieste'de ataşe, Madrit'te birinci kâtip; 
Cenevre, Paris ve Brüksel'de müsteşar, 1939 -1941 yılları arasında ise 
Berlin'de büyük elçi olarak görev almıştır. 

Andriç, yolculuk etmeyi çok sevmesine rağmen, Avrupa sınırlarını hiç 
aşmamıştır bugüne kadar. Gençliğinde Walt Whitman'ın birkaç şiirini 
çevirmiş olmasına rağmen Anglo - Sakson dünyası onu çekememiştir. 
İkinci Dünya Savaşından sonra Sovyet Rusya ve Çin'e kısa süren 
yolculuklar yapan Andriç'te, bu büyük diyarlar da pek iz bırakmamıştır. 
Bütün bu özellikler onun, klâsik kültürlü bir Avrupalı olduğunu 
göstermektedir. 

Ama, Fransa'da Paul Claudel ve Giraudoux, Yugoslavya'da da Bakiş ve 
Dutşiş adlı ozanlar gibi Andriç, yazar olduğu kadar da diplomattır. Zaten 
görevli bulunduğu ülkelerden yararlanarak oralarda edindiği bilgileri bazı 
eserlerinde kullanmış, diplomasi mesleğinin dışında kalan boş zamanlarını 
değerlendirmeyi bilmiştir. Böylece İspanya ona ressam, Goya üzerine iki 
deneme, İtalya ise Petraca üzerine bir etüd hazırlama fırsatını vermiştir. 

Andriç'in eseri çeşitli ve büyüktür. Burada ondan birkaç not vermekle 
yetineceğiz. İki lirik, düz yazı denemesi olan «Ex Ponto» ve «Endişeler» 
(1918 ve 1919) ile edebiyat alanına giren yazar daha sonra cezaevi anılarını 
da kitap haline getirmiştir. Bu anılar, Silvio Pellico'nun ünlü, 
«Zindanlarım» 1 gibi biyografik ve tarihi bilgi taşımayıp soylu ve duygulu 
bir adamın, cezaevinde gördüğü ilkel ve kötü yaşayışla insanların ezilmesi 
karsısındaki üzüntüsünü dile getirmektedir. Ancak Andriç, bir an bile kin ve 
öç alma duygularından söz açmayıp bu duyguların kendisine ne denli 
yabancı olduğunu göstermektedir. Dinine çok bağlı olan annesinin etkisinde 
kalan Andriç, o çağlarda dine bağlanıp bağlanmama arasında bocalayacak, 
ama bu krizi de çabuk atlatacaktır. 

İlk öykü kitabı olan «Ali Cerzelez”in Yolu» (1920) onun hikayeci olarak 
gösterdiği başarının başlangıcı olmuştur. Bunu, 1924, 1931, 1936, 1948, 
1958 ve 1960 yıllarında yayınlanan diğer kitapları izleyecektir. 


Bütün bu öykülerin konusu, yazarın anayurdu olan Bosna'da geçer. 
Osmanlı işgalinden bu yana orada oturan Türklerin, müslüman ve ortodoks 
Slavların, Katolik Hırvatların, Fransisken papazlarının, Yahudilerin, 
Avusturyalıların ve çevreyi haraca kesen haydutların yaşayışları, 
gelenekleri, efsaneleri, savaşları, müthiş kinleri ve ihtirasları, Bosna 
tarihinin yanı sıra anlatılır... 

Son dünya harbi sarasında, Andriç, Alman işgali altındaki Belgrat'ta 
epey durgun bir hayat yaşamış, ama bu fırsattan faydalanarak, uzun ve boş 
günlerini eserleri üzerinde bol bol çalışarak doldurmuştur. 1945 yılında 
Yugoslavya bağımsızlığını elde eder etmez, kara yıllardaki bu boş 
günlerinde (o hazırladığı oOüç büyük romanını birbiri (o ardından 
yayınlayıvermişir. Andriç. «Drina Köprüsü» , «Travnik Kroniği» ve «Yaşlı 
Matmazel» . 1955 yılında da «Uğursuz Avlu» çıkmıştır. 

«Drina Köprüsü» , hiç şüphe yok ki yazarın, bütün dünyada da ün 
kazanan en büyük romanıdır. Yugoslavya'da da uzun yıllardan beri en çok 
satılan kitap olan «Drina Köprüsü» bugüne kadar, Arapça ve Çince dâhil, 
tam 21 dile çevrilmiştir. 

Drina nehri sularını iki küçük ırmak olan Tara ve Piva'dan alır. 
Montenegro yüksekliklerinden çıkan bu ırmakların katılmasıyla güçlenen 
Drina, güneyden kuzeye doğru, 333 kilometre boyunca akar. Suları azgın 
olan yeşil renkli Drina üzerinde sal ve ağaç kütüklerinden başka taşıt 
gidemez. Nehrin kısa bir parçası da Bosna ile Sırbistan arasındaki sınırı 
çizer, sonra da Tuna'nın kollarından olan Sava'ya dökülür. 

Tam Vişegrad kasabasından geçerken Drina'yı onbir kemerli, çok güzel 
bir köprü süsler. 1571 yılında Osmanlı Sadrâzamı Sokullu Mehmet Paşa 
tarafından yaptırılmıştır bu köprü. Vişegrad yakınındaki Sokoloviç 
kasabasında doğan ve 1516 yılında devşirme olarak İstanbula getirilen 
Sokullu, zekâ ve kültürü ile kısa zamanda kendini göstermiş, önce Kaptan-ı 
Derya, daha sonra Sadrâzam olmuş, ünü bütün dünyayı tutmuştu. Buna 
rağmen doğduğu yer olan Bosna'yı unutmayan büyük devlet adamı, Drina 
köprüsünü yaptırmış, köprünün ve yanındaki büyük hanın inşası tam beş yıl 
sürmüştü. 

Bugün, hâlâ Drina üzerinde olan köprü, Bosna ile Sırbistan'ı 
birleştirdiği için, özellikle Osmanlı İmparatorluğu çağlarında büyük önemi 
vardı. Yazarın büyük romanının başlıca kişisi de bu köprü olup, eserde 
onunla birlikte, bugün Yugoslavya içinde olan Bosna - Hersek ve 
Sırbistan'ın tarihi anlatılmaktadır. Zaten kitap, aslında, Drina köprüsü 


çevresinde kümelenen küçük olaylar ve hikâyelerden meydana gelmiştir. 
Eski halk efsaneleri komik yahut acıklı aşk hikâyeleri ve tarihi bilgiler 
büyük bir ustalık ve eşsiz bir güzellikle verilebilmiştir «Drina Köprüsü» 
nde. Andriç, aynı zamanda bir sanatçı, bir psikolog ve bir tarihçi olduğunu 
bütün eserlerinde göstermekte, görüntü ve çizgi sanatında erişilmesi güç bir 
başarıya ulaşabilmektedir. 

«Travnik Kroniği» , bu küçük Bosna iline Napolyon çağında gönderilen 
bir Fransız konsolosunun, bu ilkel ve yarı vahşi yerde karşılaştığı güçlük ve 
tehlikeleri, siyasi ve ticari çalışmalarını, Avusturya Konsolosu ile yaptığı 
mücadeleyi, Türk idareciler ve Fransisken papazlarıyla arasındaki gizli 
çekişmeleri, yalnızlığının ağır yükünü ve doğunun ilkel gelenekleri 
karşısındaki şaşkınlığını anlatır. Hiçbir tarih kitabı, Osmanlı idaresi 
altındaki Bosna'nın hayatını bu iki eser kadar canlı anlatamaz. 

«Uğursuz Avlu» Andriç'in büyük romanları arasında, Fransisken 
papazlarına ayrılan bölümün içine girer. Haçlı seferleri sırasında Bosna'ya 
yerleşen bu din adamları, içinde bulundukları ülkeyi Bulgarların etkisinden 
kurtarmaya çalışmış, bu arada Osmanlılarla da bir türlü geçinememişlerdir. 
Fakat asırlar boyunca Bosna'dan ayrılmayıp orada Katolikliği yayabilen 
Fransisken papazlarına birçok hikâyesinde yer veren Andriç, içlerinden 
keşiş Pierre gibi bazılarının çok canlı portrelerini çizmiştir. 

Bazı eleştirmenler tarafından, «saraysız, kraliçesiz ve uşaksız kral» diye 
adlandırılan Andriç'e verilen bu sıfatlar aslında pek yerinde değildir. Çünkü 
uzun yıllarını tek başına geçiren Andriç, bir süre önce evlenmiştir... 

Yazar, sessizliği ve çıt çıkmayan yerlerde çalışmayı sever. Gürültüden, 
kalabalıktan, dedikodudan ve gazetecilerle onların aşırı merakından nefret 
eder. Kendisiyle görüşmek isteyen meraklı bir muhabire söylediği şu sözler 
onun karakterini ortaya koyma yönünden çok önemlidir: 

«Benim için hikâye yazmak ( ki zor bir iştir) , kendimden bahsetmekten 
daha kolaydır. Rigoletto'nun aryalarından birini söylemek kadar 
imkânsızdır kendimi anlatabilmem. Hem, gazetecinin rehber olması gerekir 
okurlarına. Okurların da bütün meraklarını tatmin etmeye kalkışmak doğru 
değildir. Beni tanımak isteyen varsa eserlerimi okusun yeter...» 

Onun, suya sabuna dokunmayan, her şeye fotoğraf makinesi gibi aynı 
gözle bakan tarafsız hali, kendi ülkesinde pek çok kötü niyetli kişi 
tarafından yerilmesine yol açmıştır. Boş kafaları devamlı olarak oyalayan 
saçma tartışmalara, yersiz kalem oyunlarına, aşağılık kavgalara katılmaktan 
hep kaçar. İki dünya savaşı arasında ulusunu ikiye bölen milliyetçilik 


çekişmelerine de girmemiş, yurduna diplomat olarak hizmet etmiştir. Tıpkı 
ikinci savaşın sonundan bu yana yazar olarak hizmet ettiği gibi. 

Eserlerindeki hafif kederli hava, biraz dikkat edilirse, hemen sezilir. 
Yazar dünya üzerinde kötülüğün hâlâ var oluşuna üzülmüştür hep. Ama 
kötümserliği, hiçbir zaman ümitsizlik de olmamıştır. Andriç milletlerin ve 
insanların yakınlaşması, onların kaynaşması taraflısıdır. Köprü, onun için 
Andriç'in eserlerinde büyük yeri olan bir araçtır. Kopuk iki yakayı 
birleştiren, insanları birbirine bağlayan bir semboldür köprü yazar için. O, 
insanlara olan büyük sevgisini, aşağıdaki efsanede de çok güzel anlatmıştır: 

«Ulu Tanrı dünyamızı yarattığında yeryüzü, bir tabak kadar düz ve 
kaygandı. Tanrı'nın insana verdiği bu armağan Şeytan'ın hoşuna gitmedi. 
Yeryüzü, Tanrı'nın parmakları arasından yeni çıktığından, hamur gibi 
yumuşak ve nemliydi. Kötü Şeytan, bir yolunu bulup dünyamıza daldı ve 
yeryüzünü tırnaklarıyla, elinden geldiği kadar derin kazdı. Böylece 
akarsular ve uçurumlar doğdu, insanları birbirlerinden ayırdı. Yaşamaları ve 
yiyip içmeleri için Ulu Tanrı'nın onlara verdiği bu bahçede gezinmeleri de 
imkânsızlaştı. Bu uğursuzun yaptığını gören Allahili, büyük bir üzüntü 
duydu. Ama şeytanın kirlettiği bu eseri yenilemesi imkânsızdı. İnsanlara 
yardım etmek için meleklerini yeryüzüne gönderdi. Melekler, zavallı 
insanların karşıdan karşıya (birbirlerini oseyrettiklerini, birbirlerini 
çağırdıklarını, fakat derin uçurumlar ve akarsular yüzünden buna imkân 
bulamadıklarını görünce kanatlarını gerdiler. İnsanlar da, bu kanatların 
üstüne basarak karşıdan karşıya geçme ve birbirlerine kavuşma imkânını 
buldular. Böylece insanlar, Tanrı'nın meleklerinden köprü yapmasını 
öğrendiler. Bu yüzden, çeşmeden sonra en büyük sevap, köprü yaptırmak, 
en büyük günah ise köprü yıkmaktır. Çünkü ufacık bir derenin üzerine 
konan ağaç kütüğünden Sokullu Mehmet Paşa'nın armağanı olan şu nefis 
esere kadar, her köprünün bakıcılığı ile koruyuculuğunu yapan bir Melek 
vardır ve Tanrı, köprünün ayakta durmasını istediği süre boyunca Melek 
görevinin başından ayrılmayacaktır.»!2! 


UĞURSUZ AVLU 


Kış gelmiş, kar evlerin kapılarına varıncaya kadar her yeri kaplamış, 
gerçek şekilleri yok etmiş, ortada bir tek renk, bir tek görüntü bırakmıştı. 
Bu beyaz örtünün altında mezarlık da kaybolmuştu. Ancak, upuzun haçların 
üst kısımları kardan kurtulup boy gösterebiliyordu. Bu lekelenmemiş 
beyazlığın ortasında daracık bir patikanın uzanıp gitmesi garipti. Ama bir 
gün önce keşiş Pierre'in cenazesini kaldıranlar, yolu kendi ayaklarıyla 
açtıklarını tahmin edebilirlerdi. Kar ortasında uzanıp giden bu ince şerit, bir 
yerde düzensiz bir daireye ulaşıp son buluyordu ki burası keşiş Pierre'in 
gömüldüğü yerdi. Bütün bu izler tertemiz ve beyaz kar üzerinde yara gibi 
duruyor ve keşiş Pierre'in hücresinin penceresinden görülebiliyordu. 

Hücrede, dış dünyanın beyazlığı ile içerinin uyutucu gölgeleri birbirine 
karışıyor, bu derin sessizlikte hâlâ işleyen masa ve duvar saatlerinin tik - 
tak'ları mırıltı gibi geliyordu kulağa. Saatlerin dışında, asıl bu sessizliği 
bozan, yandaki boş hücrede münakaşa eden iki papazın çıkardıkları 
gürültüydü. Bu iki kişi, ölenin eşyalarının listesini yapmaya çalışıyorlardı. 

İhtiyar Miyo İosiç, anlaşılmasına imkân olmayan şeyler mırıldanıyordu. 
Aslında, keşiş Pierre'le yaptığı eski kavgaların devamından başka bir şey 
değildi bu. Saat tamirciliğine büyük merakı olan Pierre'in bıkmak bilmeden 
masa ve duvar saati satın alıp manastırın parasını bol keseden harcaması, 
kendisine engel olmak isteyenlerle de dalaşması İosiç'i zaten hep 
kızdırmıştı. Şimdi de bulundukları hücrenin soğuk olduğunu, sobasız 
çalışılamıyacağını söyleyen genç keşiş Rastislaw'a çatıyordu: 

«Siz gençler zavallı kişilersiniz. Ufak tefek Türk kadınlarından hiç 
farkınız yok. işiniz gücünüz soba başında pineklemek. Sanki bütün kış, 
ısınma uğruna dünyanın parasını harcamamışız gibi hareket ediyorsunuz.» 

Buraya gelince, yaşlı din adamı, daha toprağa doğru dürüst yerleşmemiş 
olan ölünün ruhunu da rahatsız ettiğini hatırladı ve sustu. Ama hemen sonra 
da genç keşişe çatmaya devam etti: 

«Senin adın Rastislav değil, Raspislav!3! olmalıymış. Zaten senin adında 
da iş yok zavallı dostum. Din adamları Marco, Miyo, İvo adlarını taşırken 


iyiydi. Ama şimdi sizler, adlarınızı romanlardan alıyorsunuz hep. Yok 
Rastislav, Volslav, yok Branimir. işlerin kötüye gitmesinin sebebini de 
burada aramak gerek.» 

Her zaman işittiği bu iğneli ve alaylı sözlere aldırmayan genç keşiş 
omuzlarını kaldırıp indirdi. Manastırda kaldığı müddetçe bu sözleri 
duyacağını biliyordu. Sesini çıkarmadı, işini yapmaya devam etti. 

Ölen keşişin eşyalarını toplayan bu iki kişinin görünüşü oldukça garipti. 
Ölüp gidenleri bir yana bırakıp yoluna devam eden hayatın birer 
Bütün meziyetleri, ölenden sonra hayatta kalabilmeleriydi. Üstelik o 
halleriyle de birer yağmacıyı andırıyorlardı. Ne var ki, elden ele geçirdikleri 
eşyaların sahibinin gelip onları yakalaması ihtimali ortadan kalkmıştı. Onlar 
için yağmacı denemezdi ama, bir yönleriyle yağmacıya benziyorlardı işte. 

«Devam et yazmaya» diye homurdandı ihtiyar papaz; «bir adet büyük 
Kreşevo kıskacı...» 

Böylece elden geçen ve listeye kaydedilen her araç, keşiş Pierre'in 
hayattayken başından pek az ayrıldığı meşeden yapılma ufak tezgâhın 
üzerindeki yığına şangırtılı bir madeni gürültüyle düşüyordu. 

İnsan, bu iki din adamının yaptıklarını izlese, hayattan çok ölüme yakın 
olur, listeyi yapanlardan uzaklaşıp, bir daha hiç liste yapamıyacak olan, her 
şeyini kaybetmiş kişiyi düşünürdü. 

Üç gün önce, şiltesi ve yorganı kaldırılmış olan şu geniş yatakta, keşiş 
Pierre yatıyor, yahut oturup dua ediyordu. Çevresindekilere başından 
geçenleri de anlatırdı sık sık. Şimdi genç din adamı, hücre penceresinden 
onun mezarını seyrederken keşiş Pierre'in hikâyelerini duyar gibi oluyordu. 
Onun anlatma gücüne hayrandı Rastislav. Hep aynı hikâyeyi üçüncü, 
dördüncü kere anlattırmak ister, fakat söylemeye cesaret edemezdi işte. 

Hayatının son haftalarında çok konuşan keşiş Pierre, en çok da 
İstanbul'da başına gelenlerden bahsetmişti. Uzun yıllar önceydi. Güç ve 
karışık işleri yoluna koyması için, papazlar, çok ağır, üstelik bu ağırlığına 
âşık bir arkadaşlarını, keşiş Thadöe Ostoiç'i İstanbul'a yollamışlardı. Her 
zamanki ağırlığıyla Türkçe konuşalı keşiş Ostoiç bu dili okuyup yazamadığı 
için de, keşiş Pierre yanına yardımcı olarak verilmişti. 

İstanbul'da bir yıl geçiren papazlar, bütün paralarını harcayıp sağa sola 
borçlanmalarına rağmen hiçbir işi halledemediler. Buna da yeni doğmuş bir 
kuzu kadar suçsuz olmasına rağmen, keşiş Pierre sebep oldu. Osmanlı 


İmparatorluğunun durumu karışıktı ve baştaki kafalar artık suçlu ile suçsuzu 
ayıramaz olmuşlardı. 

Onların İstanbul'a varışından kısa bir süre sonra Türk polisi, Avusturya 
elçiliğine yollanan bir mektubu ele geçirdi. Bu mektupta, Arnavutlukta, 
kilisenin durumu etraflıca anlatılıyor, papazlar ve hıristiyan olanların 
çektikleri dile getiriliyordu. Mektubu getiren kurye kaçmayı başarmıştı 
ama, İstanbul'da da başka yabancı din adamı olmadığından Türk polisi 
hemen, zavallı keşiş Pierre'i tevkif ediverdi. İki ay cezaevinde kalan din 
adamı bu süre boyunca bir kere bile sorguya çekilmedi. 

İstanbul'daki bir cezaevinde geçirdiği bu iki aydan, keşiş Pierre çok 
bahseder, başka bir şey anlatmak istemezdi sanki. Hastalığı dolayısiyle 
çektiği acıyı da çevresindekilere göstermek istemediğinden sık sık durur, 
düşünür gibi yapar ve dalardı. Bu anlarda kendini ölüme çok yakın 
hissettiğine hiç şüphe yoktu. 

Kesilmeler yüzünden parçalanan bölünen bu hikâyeler çoğu zaman 
birbirini tutmaz, keşiş Pierre bir anlattığını bir daha anlatır, ya da 
dediklerini, anlatacaklarını unuturdu. Zamana ve onun akıp gidişine hiç 
önem vermeyen biri olduğundan, hikâyesi ya çok uzun sürer, ya sık sık 
tekrarların kurbanı olur, ya bittikten sonra bazı eklerle karışır, ya da yer ve 
gerçeğe yakınlığının önemi sıfıra inerdi. 

Bu anlatma şekli yüzünden, keşiş Pierre izah edilmemiş pek çok şey 
bırakmış, bildiklerinin hepsini açığa vurmayı akıl edememişti. Ama genç 
papaz, büyük bir zevkle anlatan adamın hiç sözünü kesmemeyi, ona soru 
sormamayı kafasına koymuştu. Bu şekilde hareket etmezse anlatanın 
kafasını karıştırabileceğini düşünürdü hep. Öyle ya, herkesin bir anlatma 
şekli vardı ve en iyisi kimseye karışmamak, kimsenin kafasını 
karıştırmamaktı. 


Burası gardiyanlarla tutukluların yaşadığı küçük bir şehirdi. Yabancılar 
ve yedi milletin denizcileri tarafından «Depozito» diye adlandırılan bu 
şehire asıl adını, kendisiyle bağı olanlar vermişlerdi: «Uğursuz. Avlu» . 
Kocaman ve çok kalabalık İstanbul ilinde suç işleyen yahut kendisinden 
şüphe edilenler buraya düşer, hiç olmazsa yolları buradan geçerdi. Zaten 
suçun ve suç işleyenlerin bininin bir paraya olduğu bu kentte şüpheli olmak 
da suç işlemek kadar önemliydi ve sonucu aynı kapıya çıkardı. Çünkü 
İstanbul polisi, bir suçluyu İstanbul'un dört köşesinde aramaktansa 
suçsuzluğu ispatlanmış birini «Uğursuz Avlu» dan salıvermeyi daha kolay 
bulurdu. 

«Uğursuz Avlu» ya her gelen, önce bir süzgeçten geçerdi. Bir kısmı 
ileride yargılanmak üzere sorguya çekilir, bir kısmı kısa olan cezasını 
burada çeker, suçsuz görülenler serbest bırakılır, yargılama sonucu tutuklu 
kendini kurtaramazsa, uzak diyarlara, sürgüne, buradan gönderilirdi. Burası 
aynı zamanda polisin de deposuydu. Yalancı şahitler, arkadaşlarını 
gammazlamaya hazır düşük haydutlar hep buradan temin edilirdi. Böylece 
avlu dolar dolar boşalır ve hemen tekrar dolardı. 

İçerideki suçlular da çeşit çeşitti. Manav tezgâhından bir salkım üzüm, 
yahut bir incir çalan çocuktan, tehlikeli hırsızlara, uluslararası 
dolandırıcılara, suçsuz ve yalan yere itham edilenlerden akıl hastalarına ve 
evsiz barksız zavallı serserilere kadar herkesin yuvasıydı burası. 
İstanbul'daki en namlı sabıkalıların büyük kısmı, buraya sık sık girip 
çıkmadan edemezlerdi. Şantajcılar, yaşamak için çalmak zorunda olanlar, 
sarhoşlar, profesyonel kumarbazlar, kavgacı ve gürültücü kişiler, dertlerini 
unutmak için esrar çekenler, garip alışkanlıkların elinde birer tutsaktan 
başka şey olmayan genç ve yaşlı erkekler, birkaç kere sürgünden 
kaçtıklarından prangaya vurulan ve mahkeme kararını böyle bekleyen azılı 


katiller koyun koyuna «Uğursuz Avlu» da yaşarlar, bilhassa bu sonuncular 
zincirlerini şakırdatarak gezerken prangayı takana da, icat edene de ağız 
dolusu küfür etmekten kendilerini alamazlardı. 

Batıdan gelenlerin ilk uğrak yeri de burasıydı. İstanbul'da kendilerini 
koruyacak birini bulurlarsa bir süre sonra yakayı kurtaran bu kişiler ya geri 
dönme imkânını elde ederler, ya da cezalarını çekmeye, Arabistan veya 
Afrikaya gönderilirlerdi. Bunlar genellikle, «geçici» olarak adlandırılan 
kişilerdi; yaşadıkları kentin sayılan, sözü dinlenen insanlarından olurlardı 
çoğunlukla. Anayurtlarında bir takım siyasi meselelere karışırlar, 
rakiplerinin bir iftirası oOOsmanlı makamları tarafından ihanetle 
suçlandırılmalarına sebep olur, baş kaldırdıkları gerekçesi ve siyasi tutuklu 
adıyla kendilerini bir anda «Uğursuz Avlu» da bulurlardı. Beraberlerinde bir 
sürü sandık ve içi giyim eşyası dolu çantalar getirirler, ama bunların 
çoğunu, kısa bir süre sonra hücrelerini paylaştıkları adamlara kaptırmaktan 
kurtulamazlardı. Düşünceli ve çoğu zaman sessiz, hiç kimseyle görüşmeden 
köşelerine çekilen bu zavallılarla, mallarını çalmak isteyenler hariç, kimse 
ilgilenmezdi. 

Birbirleriyle çok yüksek bir duvar vasıtasıyla birleşen onbeş kadar bina 
ve bu binaların ortasındaki büyük ve meyilli alan; «Uğursuz Avlu» yu 
meydana getirirdi. Gardiyanlar tarafından korunan bina kapılarının 
önündeki birkaç parça parke taş sayılmazsa, avlu, sert ve gri renkli bir 
toprakla kaplıydı. Sabahtan akşama kadar bir sürü insan üzerinde yürüyüp 
koştuğu için bu toprakta ot bitmesi imkânsızdı. Avlunun ortasında, sağa sola 
serpiştirilmiş birkaç ağacın çektiği azap da çok büyük olmalıydı. Çünkü 
mahkümların elinde, soyulmadık kabukları kalmamıştı zavallıların. 

Bu geniş ve engebeli avlu, gündüzleri bir panayır yerinden farksız olur, 
yedi devletin ve her ırkın adamı bu toprak üzerinde birbirine karışırdı. Gece 
olunca bütün bu kalabalık, yirmişer, otuzar kişilik gruplar halinde ufacık ve 
delik gibi hücrelere tıkılır, gürültülü ve kavgalı hayat gece devam edip 
giderdi. Sâkin ve sessiz bir akşam olmamıştı «Uğursuz Avlu» da. 

İstanbul'un sayılı kabadayıları, gardiyanlardan korkmayıp herşeye boş 
veren takımı bağıra çağıra edepsiz şarkılar söyler, komşu hücrelerdeki erkek 
sevgililerine, utangaç birini yerin dibine sokacak kadar düşük teklifleri 
bağıra bağıra yaparlardı. Gece rahat uyuyabilmek amacıyla yer kapmaya 
çalışanlar birbirlerine saldırır, mallarını çaldıranlar acıklı seslerle yardım 
isterlerdi. Uyurken diş gıcırdatıp iç çekenler, boğazlanırcasına hırlayanlar, 
boru gibi ötüp horlayanlar, hücreleri garip seslerle dolu bir orman haline 


getiriverirlerdi. Birden hafif bir inleme kulağı tırmalar, onu bir iç çekiş, 
sonra da bilinen bir şarkının nağmeleri ve anlaşılmayan homurtuların kulak 
tırmalayan gürültüleri kovalardı. 

Bütün bu gürültülerin merkezi, cezaevinin içi sanılmamalıydı. Gece 
gündüz, iki kanatlı dış kapı hiç kapanmaz, gardiyan nezaretinde, tek yahut 
grup halinde içeri atılan veya tahliye edilenlerin sonu gelmek bilmezdi. 
Ama, tahliyeler, yahut içeri tıkılmalar, özellikle hava karardıktan sonra 
yapılırdı. Bu aralar, yüzü ve bütün vücudu yaralar içinde, içkili ve bağırıp 
çağırmaya devam eden sarhoş gemicilerin de getirildiği çok olurdu. 
Birbirlerini hırlayarak tehdit eden, hâlâ düşmanlarına bir tane vurmak için 
gardiyanların bir an boş bulunmasını kollayan ve devamlı küfreden bu 
adamlar, uykuya dalanların başlıca düşmanı olurlardı. 

Hava aydınlanıp sabah olduğunda, geceyi güç geçirmiş olan namuslu, 
suçsuz kişiler rahat ve derin bir nefes alırlar, ancak bundan sonra bir parça 
kestirebilme fırsatını bulurlardı. Zamanı geldiğinde de kokulu hücreler 
boşalır, bütün bu insanlık tortusu avluya yayılır, orada kimi yarasını 
temizleyip sarar, kimi kumar oynar, kimi ağır şakalarına devam eder, kimi 
de bir gün önceden kalma bir hesabı sorardı. Gürültülü yahut sessiz halkalar 
oluşur, her halkanın da bir merkezi bulunurdu. Bu, ya maskaralık yapan bir 
şaklaban, ya usta bir kumarbaz, ya güzel sesli bir şarkıcı, ya devamlı alay 
konusu bir manyak, ya da ağzı lâf yapan biri olurdu. 


Keşiş Pierre, bu gruplardan birine yaklaştı, arada belirli bir uzaklık 
bırakmayı ihmal etmeyip konuşulanlara kulak verdi. Bir taraftan da: 

Sivil giyinmiş olmam büyük şans» diyordu. «Allahtan kimse benim ne 
olduğumu ve niçin burada bulunduğumu bilmiyor.» 

Papazın ilgi duyup yaklaştığı halkanın insanları, onunla aynı binayı 
paylaşan kişilerdi ve hepsi de, Zaim adlı birinin çevresinde 
kümelenmişlerdi. Bu, ufak tefek, hafif kambur, korkak halli, büyük bir 
rahatlıkla ve sesini yükseltmeden konuşan bir adamdı. Hep aynı hikâyeyi 
anlatırdı ama her defasında hikâyeyi öylesine telleyip pullar, öylesine 
genişletir ve büyütürdü ki, bütün bu serüvenlerin yaşanabilmesi için 
insanın, en az yüzelli yıl yeryüzünde sürtmesi gerekirdi. Güneş belirmiş, 
konuşma da hararetlenmeye başlamıştı. 

«Tanrı aşkına, gördüğün sayısız insandan bahset bize Zaim ağa.» 

«Tabii dostum ama neye yarar. Ben artık mahvolmuş biriyim ve 
namuslu kişilerin yaşamasına fırsat vermeyen bu insanlar arasında yerim 


yok. Hayatım boyunca pek çok yer gezdim ve gördüm. Herkesle dostça 
geçindim, herkesten hürmet ve dostluk gördüm. İnsanlar, hep benimle bir 
arada olmaya can atarlardı.» 

Burada susan Zaim, korkulu bakışlarını çevresinde gezdirdikten sonra 
heyecanla anlattığı hikâyesine devam etti; 

«Adapazarında çok zengin olmuş ve evlenmiştim. Akıllı ve iyi bir karım 
vardı. İnsanlardan çok saygı görürdüm. Boyahanemin de bütün şehirde bir 
eşi daha yoktu.» 

«Peki öyleyse, niçin kalmadın orada?» 

«Niçin mi kalmadım? Şeytan beni dürttü ve başka bir karı almaya 
zorladı. O günden sonra da bütün işlerim ters gitmeye başladı. Önceleri yeni 
karımın beni çok memnun ettiğini söylemeliyim. Ama onun gibi kötü huylu 
bir insana hayatım boyunca raslamadım. İlk karımla kavga edip evimi 
cehenneme çevirdiği bir yana, şehirde gezip de birbirine düşürmediği insan 
yok gibiydi. Geçtiği yere nefret tohumları serper, hır çıkarırdı. Bir baştaki 
iki gözü birbirine düşman edecek kadar korkunçtu. İlk karımın kardeşleri, 
bir süre sonra beni tehdide başladılar. Herkes benden nefret ediyor, 
dostlarım ve müşterilerim teker teker kaçıyorlardı. Çevrenin saygı ve 
güvenini kaybettiğimi görünce Adapazarında daha fazla yaşıyamıyacağımı 
anladım, bütün malımı el altından satıp çareyi oradan kaçmakta buldum.» 

Zaim'i dinleyenlerden biri sözün burasında: 

«Vah vah, diye lâfa girdi, «yazık olmuş doğrusu.. Bu kadar paran vardı 
da, neden karını kovmadın yani?» 

«Kovmak mı ? Sen aklını kaçırmışsın. Ondan kurtulmak imkânsız bir 
şeydi. İnsan felâkete doğru gittiğini bildiği halde ondan yakasını sıyırma 
fırsatını, gücünü, kendinde bulamazdı.» 

«Bacaklarının arasında güneş, karnının üstünde ay olsa bile, ben bir gün 
tutmazdım böyle bir karıyı yanımda.» 

Bu sözleri söyleyen iri yarı adam, Zaim'den tiksindiğini belli eden bir 
hareketle halkayı yardı ve oradan uzaklaştı. Ufak tefek palavracı ise 
çevresindekilere hiç aldırmıyor ve anlatmaya devam ediyordu: 

«Dünyayı dolaştım ve Trabzon'da zengin bir dul kadınla evlendim. 
Bana nasıl bakardı bir bilseniz. Onun yanında en mutlu dört yılımı 
geçirdim. Ama talihsizlik onda da yakamı bırakmadı. Karım günün birinde 
hastalandı ve kısa bir süre sonra da öldü. Büyük acımla bu kentte daha fazla 
yaşayabilmem imkânsızdı. Bütün malımı mülkümü elden çıkardım ve 
gezginci hayatıma devam ettim. Çalıştığım, iş yaptığım her kentte çevremin 


saygısını ve dostluğunu kazandım. Altın gibi, her işi başaran ellerim 
sayesinde seviliyordum. Böylece Selânik'e kadar uzandım ve orada 
evlendim.» 

«Yine mi?» 

«Ne sandın ya. Ben her işi yapabilirim, bugüne kadar da tam onbir kere 
evlendim.» 

«Demek öyle. Peki, bu kere ne oldu ?» 

«Ne mi oldu? Bu kere de karımın ailesi beni soyup soğana çevirdi. 
Benden çaldıklarının yarısı şimdi elimde olsa zengin bir adam olur, bütün 
iftiralardan kendimi kurtarıp buradan çıkabilirdim.» 

Zaim'in iftira dediği, kalpazanlıktan başka şey değildi. Üstelik de ilk 
kere bu suçtan düşmüyordu cezaevine. Bu ufak tefek adam, her seferinde 
mahküm olup cezasını tamamladıktan sonra yine kalpazanlığa ve 
sahtekârlığa başlar, çok da beceriksiz olduğundan her seferinde de yakayı 
ele verirdi. Bu onda bir hastalık halini almıştı artık. Yine de hayal 
kurmaktan vazgeçmez, evliliklerinin ve becerikliliğinin hikâyesini anlata 
anlata tüketemezdi. Bu kere de, hakkındaki iddialar gerçekleşirse ağır bir 
cezaya çarptırılacağını biliyor, başına gelecekleri düşündükçe deli oluyordu. 
Ama yine çoğu zaman kendini unutup hayale dalıyor, yalanları ve yarı 
gerçekleriyle kendisiyle alaya hasır olan işsizleri oyaladığını sanıyordu. 
Ortasına çömeldiği halka dağılınca, başka bir gruba katılmaktan 
vazgeçmiyen Zaim, onların da alaylı sözlerine üzüntülü bir yüz ifadesiyle 
kulak veriyor, anlatılanları dikkatle dinliyor, bir fırsatını bulursa ağzını 
açıyordu. Biri Mısır'dan mı bahsetmişti, Zaim'in hikâyesi hazırdı: 

«Bir ara, Mısırlı bir kadınla evliydim. Benden yaşlıydı ama, Tanrı 
inandırsın sizi, bana anamdan iyi bakardı. İki yıl bir arada mutlu yaşadık. 
Herkesten saygı görüyor, dostlarımın sayısı gün geçtikçe artıyordu. Ama ne 
yapalım, talihsizlik orada da yakamı bırakmadı. Günün birinde...» 

Ardından, hayali bir kenti anlatan ve sonu acıklı biten bir aşk masalıyla 
bezenmiş yeni bir serüven çıkıp uzuyor, tabii bütün anlatılanlar, alaylı 
sözler arasında dinleniyordu. 

«Bana bak Zaim Ağa, karılarının sayısı onsekizi buldu.» 

«Çocuklar ben kaçıyorum. Hikâyenin sonu gelirse haber verin !» 

Ama, zavallı sahtekâr ve yalancı Zaim'in hikâyesi çoğu zaman bitmiyor, 
komşu grupta çıkan kavga ve ortalığa, saçılan küfürler, onun sesini hemen 
bastırıyordu. 


«Uğursuz Avlu» nun yeri de, tutukluların acılarını arttırmak istercesine, 
kötüydü. Avludan ne şehir ne liman, ne de cezaevinin altındaki kıyıda 
bulunan gümrük depoları görülebilirdi. Sadece nefis mavisiyle uçsuz 
bucaksız, gökyüzü, Anadolu yakasının ufacık bir parçası, isimsiz bir 
caminin yüksek minaresi ve duvarın ardındaki upuzun bir selvi ağacının 
tepesi gözleri okşar, ama bütün bunlar belirsiz ve isimsiz olmaktan öteye 
geçemezdi. Yabancılar için bu, isimsiz ve garip bir adada yaşamaktan 
farksızdı. Ama İstanbullu tutuklar iki misli cezalandırılmış oluyorlardı. 
Dertlerinin ve sıkıntılarının üzerine bütün ömürlerini geçirdikleri şehri 
göremiyor, onun görüntülerini bile doğru dürüst duyamıyorlardı. Şehrin 
içinde yaşıyorlardı ama yüz saat uzaktaydılar sanki. Bu yakınlık ve uzaklığı 
aynı zamanda hissetmek onları deli etmeye yetiyordu... 

Yukarıdaki sebepler, «Uğursuz Avlu» adı verilen bu yerin, kısa bir süre 
sonra insanları çökertmesine, onların kişiliğini yok etmesine sebep 
oluyordu. Az zamanda başlarına gelenleri unutan bu zavallılar, geleceği de 
düşünmez oluyorlar, böylece geçmiş ve gelecek aynı zamanda, cezaevinin 
uğursuz avlusunda birleşiveriyordu. 

Gökyüzünü bulutlar kaplayıp güneyden ılık bir rüzgâr esmeye 
başlayınca, «Uğursuz Avlu» dan görünmeyen limanın ve şehrin dört 
köşesine yayılmış çöplüklerin kokuları ortalığı kaplıyor, avlu ve hücrelerin 
içi, durulması, oturulması imkânsız birer yer oluveriyordu. Tutukluları 
çevreleyen her eşya, bu, dayanılmaz kokuyu çıkarıyor, sanki iliklerine kadar 
çürüyen «Uğursuz Avlu» , içinde yaşattığı insanlarını zehirliyor, yemekleri 
kokutuyor, hayatı, yaşanması çok güç bir hale sokuyordu. Görünmeyen bir 
hastalık gibi insanların üzerine çöken bu pis rüzgâr, onların en sessiz 
olanlarını bile huysuzlaştırıyor, sık sık kavga çıkarmalarına sebep oluyordu. 
Bu günlerde, en yakın arkadaşlarını bile boğazlayabilecek hale gelen 
tutuklular, deli gibi çekindikleri gardiyanlarla da dalaşmaktan kaçınmıyor, 
sinirler geriliyor, sonra birden koparak en umulmadık, en tehlikeli 
hareketlere yol açıyordu. Öyle ki, bu günlerde patlak veren olaylar, 
« Uğursuz Avlu» insanları için bile alışılmış olmaktan uzaktı. 

Bu gergin havada gençler, hiç durmadan birbirleriyle didişirken, daha 
sessiz olan yaşlılar, bir kenara çömelip, görünmeyen düşmanlara küfür 
savuruyor, garip el ve ayak hareketleri yapmaktan kendilerini alamıyorlardı. 
Böylesine tehlikeli günlerde, bulaşıcı bir hastalık gibi genel delilik, 
insanlardan hayvanlara, onlardan da eşyalara geçiyordu. Kediler ve 
köpekler bile birbirlerini kovalıyor, koca koca fareler duvardan duvara 


atlıyor, insanlar kapıları çarpıyor, ellerindeki çatalla teneke sahanlarına 
vuruyor, eşyalar kendi kendine yere düşüyor, sonra bir anlık duraklama ve 
yorgunluk kaplayıveriyordu yanı, yöreyi. Ama bunun süresi uzun değildi 
hiç. Karanlıkla birlikte bazı hücrelerden yükselen müthiş haykırışlarla 
«Uğursuz Avlu» bile ürperiyor, öncü hücreleri bütün diğerleri izliyordu. İşte 
o zaman, bu iç tırmalayıcı çığlıklarla dolan «Uğursuz Avlu» da yaşamak 
büsbütün imkânsızlaşıyor, sıçrayan, yerlerde yuvarlanan ve hiç durmadan 
haykıran bu insanların insanlıkla ilgisi kalmıyordu artık. 

Başgardiyan ve yardımcıları, bu pis kokulu güney rüzgârının tutuklular 
üzerindeki müthiş etkisini bilirler, onlar da sinirli olduklarından, böyle 
günlerde kavga çıkarmaktan kaçarlardı. Ancak çıkış yerlerini kontrol altına 
alır ve rüzgârın dinmesini beklerlerdi. Ortalığı düzene sokmanın 
imkânsızlığını ve buyrukların dinlenmeyip yerine getirilmiyeceğini 
tecrübeleri onlara göstermişti. Ama güney rüzgarını kovup, sağlık ve 
temizlik getiren kuzey rüzgârı belirdi mi, herkes yatışır, güneş bulutların 
ardından yavaş yavaş sıyrılır, tutuklular sevinç içinde avluya yayılıp 
kurtuluşlarını kutlarlardı. Kısa süren bu genel delilikler kimsenin kafasında 
bir iz bırakmaz, hemen unutulurdu. 

Bu korkunç cezaevinin başı, Karagöz diye ün salmış Lâtif Ağa adında 
biriydi. Uzun yıllardan beri tutuklular onu Karagöz diye tanırlar, yüksek 
duvarların ötesinde, hür insanlar bile ondan böyle bahsederlerdi. Görünüşü 
ve özellikleriyle Karagöz, tam «Uğursuz Avlu» da yaşıyanların güdücüsü 
olmayı hak ediyordu. Babası sessiz bir askeri okul öğretmeniydi, hayatını 
kitap okuyup düşünmekle geçirmiş, oldukça geç evlenmiş ve bir tek çocuğu 
olmuştu. Lâtif, kitapları, müziği ve oyunu seven şen bir çocuktu. Ondört 
yaşına kadar gayet iyi okudu. Babasının izinde yürüdüğü sanılırken birden 
değişti. Hareketliliğini ve keskin zekâsını kötü yollarda kullanmaya başladı. 
Genel görünüşü bile başkalaştı. Kısa zamanda irileşti ve şişmanladı. 
Bebekleri gülen zekâ dolu gözleri sanki yağda kayan iki zeytin olmuştu. 
Okulu bıraktı, sarhoşlar, kumarbazlar, esrarkeşler ve çingene müzisyenlerle 
düşüp kalkmaya başladı. Sanata karşı aşırı eğilimi yoktu. Kumar ve içki ile 
de başı hoş sayılmazdı pek. Ama sakin, namuslu, günlük hayatlarını yaşıyan 
yeknesak kişlerden hoşlanmıyordu artık. Çevresinde kurt gibi kıvranan, 
kaynayan toplumun tortusu çekiyordu onu. 

Tecrübesiz ve heyecanlı genç adam kısa zamanda, dostlarının da 
etkisiyle kötü işlere el attı. Çok kereler polisle başı derde girdi. Pek çok 
dostu olan ve şehrin polis müdürüyle de arasından su sızmayan babasıydı 


onu her seferinde kurtaran. Zavallı adam, kopkoyu bir karamsarlık içinde 
herkese dert yanıyor: 

«Oğlumun soygunculuk yapması, gece yarısı evlere dalıp eşyaları 
kaldırması, kız kaçırması, aklın alacağı şey değil» , diye yakmıyordu. Eski 
dostu polis müdürü bu konuda daha soğukkanlıydı. Ondan gerçeği 
saklamıyor, şöyle diyordu: 

«Aslında soygunculuk yaptığı, evlere daldığı ve kız kaçırdığı pek yok. 
Ne var ki, bu gibi şeylerin olduğu her yerde onun izine raslamamak 
imkânsız. Eğer kendisini rahat bırakırsak gırtlağına kadar kötülük çamuruna 
gömüleceğinden hiç şüphemiz olmasın. Onu bir an önce bu yoldan çekip 
çıkarmalı, kurtarmaya bakmalıyız.» 

Uzun yılların verdiği tecrübe ile, polis müdürü, Lâtifi kurtarmanın 
yolunu da buldu. Onu kendi hizmetine alacaktı. Gerçekten de bu görüşte 
haklı olduğu kısa zamanda belli oldu. Şehrin serserilerinden olan genç 
adam, bir süre sonra İstanbul'un en canlı ve çalışkan polislerinden biri 
haline geldi. Önceleri yolunu bulmakta zorluk çeken Lâtif, polisliği 
benimsedikten sonra, gözünü kırpmadan eski dostlarının ardına düştü. Hiç 
acımadan serserileri, sarhoşları, hırsız ve kaçakçıları ayıkladı. Sebebi 
anlaşılmayan büyük bir nefret belirmişti onda bu adamlara karşı. Hırsla 
çalıştı ve en ünlü haydutların ele geçmesinde baş rolü oynadı. Gösterdiği 
büyük başarı, on yıl sonra «Uğursuz Avlu» müdürünün yardımcılığına 
kadar yükselmesini sağladı. Yağlı müdür öldüğünde de, Lâtif'den başka 
onun yerini dolduracak kimse kalmamıştı. Böylece «Uğursuz Avlu» da tanı 
yirmi yıldan beri devam eden Lâtif Ağa saltanatı başladı. Kendinden önceki 
müdürün katı ve klâsik bir idare şekli vardı. Onun görüşüne göre, suç ve 
kanunsuzluk bütünüyle aydınlatılıp düzen ve kanun dünyasından 
ayrılmalıydı. Kişi ve işlediği suç önemli değildi. Yıllarca süren idareciliği 
boyunca «Uğursuz Avlu» ya bir karantina gözüyle bakmış, içindeki 
tutukluları korkunç bir bulaşıcı hastalığın taşıyıcısı görmüş, çeşitli yollarla 
(ceza, korku, tecrit gibi) iyileşmesi zor olan bu kişileri, sözde temiz ve 
namuslu dünyadan ayırmıştı. Onları kendi çevrelerinden çıkarmamak, ama 
gerekmeden de onlara dokunmamak taraflısıydı. 

Yeni müdür ise, daha ilk anda, yepyeni bir yol tutturdu kendine. 
Müdürlüğünün ilk yılında babasını kaybeden Lâtif, İstanbul'un en iyi 
semtlerinden birindeki büyük aile konağını sattı, «Uğursuz Avlu» nun 
hemen üstündeki, terkedilmiş bir malikâneyi satın aldı. Baştan başa 
selvilerle dolu bahçesiyle burası 1ssız bir adaya, yahut bir mezarlığa 


benziyordu. Cezaevi ile malikâne birbirine komşuydu. Lâtif bu geniş 
toprağın yaşlı ağaçlarla kaplı ve akarsu kıyısına raslayan bir köşesine, güzel 
bir ev yaptırdı. Ancak bu bina, «Uğursuz Avlu» ile aynı tepe üzerinde, fakat 
aksi yamaçtaydı. Lâtif Ağa, gerçeği bildiği için buraya yaptırmıştı evini. 
Şehirden gelen kötü kokular tepeyi aşıp kendisiyle yaşıyan insanları 
rahatsız etmiyor, bu sayede Lâtif Ağa da, cezaevine hem çok yakın, hem de 
çok uzak oluyordu. Karagöz, başka kimsenin bilmediği keçi yollarını aşıp 
günün her saatinde «Uğursuz Avlu» nun göbeğinde belirebiliyor, böylece 
hem tutukluları, hem de kendi yardımcılarını umulmadık anlarda faka 
bastırma fırsatını ele geçiriyordu. Zaten en büyük merakı, gardiyanlarla 
tutukluları devamlı göz altında tutmaktı. Sık sık çevresindekilere, «Avlu» 
nun nasıl nefes aldığını bildiğinden bahsederdi. Gerçekten de hiçbir 
tutuklunun geçmişi ve hangi suçtan «Uğursuz Avlu» ya düşmüş olduğunu 
unutmaz, tek tük bilmediği çıksa bile, onun serseri ve sabıkalı ruhunu bir 
bakışla, birkaç kelime konuşmakla keşfeder, aynı zamanda da emrindeki 
gardiyanların en ufak meziyet ve zayıflıklarını unutmazdı. 

Böylece, çok genç yaşta terkettiği kötülük dünyasıyla ömrünün sonuna 
kadar ilgisini devam ettirdi. Gerçi bulunduğu mevki bu dünyadan çok ayrı, 
onun kat kat üstündeydi ama, «Uğursuz Avlu» nun tek hâkimi yine de eski 
yoldaşlarından uzak kalamıyor, onları cezalandırmak için bile olsa, 
aralarına sık sık dalmaktan kendini alamıyordu. 

Müdür olur olmaz Karagöz, içten çalışmaya başladı. Alışılmamış, 
insafsız, sert ve tehlikeli, fakat zaman zaman da diğer müdürlerinkinden 
daha insanca bir çalışma metoduyla «Uğursuz Avlu» da yaşıyanları şaşırttı. 
Oranın en yaşlı ve tecrübeli sâkinleri bile, bütün kurnazlıklarına rağmen, 
Karagöz'ün oyunundaki püf noktalarını sezemiyor, onun birbirinden çok 
farklı tuzaklarına düşmekten kendilerini alamıyorlardı. İlk müdürlük yılının 
sonunda, kendisine Karagöz adı takılmıştı bile. Gerçekten de bu avlu ve 
içindeki insanlar sanki koca bir orta oyunu sahnesinin insanlarıydılar ve 
devamlı Karagöz oynatıyor, daha doğrusu Karagöz tarafından 
oynatılıyorlardı. Kısa zamanda çok şişmanlayan, esmer teni ve kıllı 
vücuduyla bir ayıya benzeyen Karagöz, yaşından da büyük göstermeye 
başlamıştı. Ama tam yüz okka çeken vücuduna rağmen, gerektiğinde bir 
gelincik kadar kıvrak ve çevik olabiliyor, böyle anlarda şişko ve sarkık 
vücudu yay gibi gerilip müthiş bir güç kazanıyordu. Uykulu gözleriyle 
hareketsiz suratı, çevreyi devamlı kollayan eşsiz bir dikkat ve son derece 
hareketli, yaratıcı bir zekâyı gizliyordu. Bir iç gülüşle koca vücudu 


sallanırken bile, Lâtif Ağa'nın zeytin rengi suratında en ufak bir hareket 
görülmezdi. Her an gerilip gevşeyen, anlaşılmadan değişebilen, müthiş bir 
hal alıp bir an sonra acıma hissine bürünüp sevimlileşen bu yüzde en büyük 
yer gözlerindi. Karagöz sol gözünü devamlı kapalı tutar, fakat bıçak gibi 
keskin bakışlarının, kirpiklerinin ardından çevreyi kolladığını bilen bilirdi. 
Sağ göz ise, aksine, açılabildiği kadar açıktı. Sanki kendi başına yaşıyan bu 
iri göz, bir projektör gibi hareket eder, inanılmayacak şekilde yuvasından 
dışarı uğrayıp bir anda eski yerine dönerdi. Kendine seçtiği ava kartal gibi 
saldıran Karagöz, onu korkutup şaşırtır, olduğu yere çiviler, en gizli 
düşüncelerini, plânlarını ve ümitlerini açığa vuruverirdi. Bu haliyle, Lâtif 
Ağa'nın suratı, zaman zaman korkunç, zaman zaman ise son derece 
gülünçtü. 

Aralarında ondan bahseden tutuklular, en çok Karagöz'ün gözleri 
üzerinde dururlardı. Bazıları, sol gözünün, diğerleri ise, tam aksine, sağ 
gözünün görmediğini söylerlerdi. Yirmi yıl boyunca bu noktada uzlaşma 
imkânı olmamış, tutuklular Lâtif Ağa'nın hem sağ, hem de sol gözünden 
hep korkmuşlardı. 

Karagöz'ün ne konuşmasında, ne de hareketlerinde, diğer yüksek Türk 
memurlarının soyluluğu yoktu. Her özel durumda ve her tutuklu karşısında 
başka bir oyun oynamaktan, bu uğurda kendi onurunu hiçe saymaktan bir 
an bile çekinmezdi. Yaratıcı zekâsı, her özel durumda yeni bir yol 
bulmasına fırsat veriyordu. Günün ve gecenin her anında, bir veya birkaç 
tutuklunun arasına dalar, her birini dikkatle süzdükten sonra konuşurdu: 

«Peki, peki...» 

En çok tekrarladığı Türkçe sözdü bu. Her keresinde de sesinin anlamı 
değişir, karşısındakini şaşırtırdı. 

«Ne var, ne oluyor? Hâlâ burada mı pinekliyorsun sen ? Peki ! Ama 
anlıyalım bakalım nasıl olmuş bu iş.» 

Her keresinde konuşma böyle başlardı ama sonunun nasıl geleceğini 
kimse bilemezdi tabii. 

Sorgu, ya korkunç tehditlerle devam eder ve bu tehditlerin gerçekleşilesi 
ihtimali tutukluyu yaprak gibi titretir, ya da gayesiz ve dağınık ihtimallerle 
şaşırtma yollarına başvururdu Karagöz. Her iki halde de, iyice sıkışan 
zavallı tutuklu bu baskıdan bir an önce kurtulma çabası içinde merhamet 
dilenmeye başlar, gözyaşları arasında suçsuz olduğunu söyleyip dururdu. 
İşte böyle anlarda Karagöz birden değişiverir ve eliyle alnına vurur, başlardı 
bağırmaya: 


«Ne diyorsun? Demek suçsuzsun ha! Peki, peki! Suçlu olduğunu 
söyleseydin belki de seni salıverebilirdim. Çünkü burada pek çok suçlu var. 
Hatta içerdekilerin hepsi suçlu. İşte bu yüzden biz de bir suçsuz arıyorduk. 
Bunun için seni salıvermeme imkân yok. Gerçeği ağzınla söylemeseydin bir 
dereceye kadar çaresini bulabilirdik. Ama şimdiden sonra yeni bir suçsuz 
bulmalıyız ki senin yerine koyalım, seni de bırakalım. Artık sakin ol ve 
sesini de fazla yükseltme. 

Böylece ardında gardiyanları, Karagöz avluyu dört döner, çoğu zaman 
zevki için bu insafsız oyuna devam eder, hiç durmadan haykırır, öyle ki 
haykırışları ortalığı çınlatır dururdu: 

«Ulan bir tek Tanrı kulu suçsuz olduğunu söylemesin bana; Bunu kabul 
edemem; çünkü «Uğursuz Avlu» ya suçsuz kişi gelmez. Kimse tesadüfen 
düşmemiştir buraya. Kapımızın eşiğini geçen kişi, uyanıkken değilse bile, 
mutlak rüyasında bir suç işlemiştir. O da değilse, anası onu karnında 
taşırken kötü şeyler düşünmüştür. Hiç kimse suçluluğu üzerine almaz zaten. 
Ama ben burada, geçirdiğim bunca yıllık tecrübeye dayanarak söylüyorum 
ki, suç işlemeden «Uğursuz Avlu» ya kimse getirilmemiştir. Buraya giren 
herkes suçludur; Hiç değilse suçlu bir kişiye sürünmüştür. Peki! Zaman 
zaman emirle, yahut kendi kararımla serbest bıraktıklarım olmadı mı? Oldu 
tabiı. Ama onların da hepsi suçluydu. Burada suçsuzlara yer yok. Burada 
olmayan, buraya hiç gelmiyecek olan binlerce suçlu yok mu çevremizde? 
Var tabii. Ancak bütün suçluları içeri tıkmaya kalksak, cezaevimizin bir 
denizden ötekine kadar uzanması gerekir. İnsanları çok iyi tanırım, hepsi de 
suçludur. Ama herbirinin buraya düşmesi de mümkün değil tabii.» 

Karagöz yürümeye devam ettikçe, bu konuşma hızlanır, kışkırtıcı ve 
saldırgan bir hal alır, «Uğursuz Avlu» da yaşıyan bütün tutuklulara ağız 
dolusu küfür yağar dururdu. Ama, onun bu küfürlü haykırışlarında, dikkatli 
biri, pek hafif de olsa, bir acıma duygusu sezebilirdi. 

Bu olaydan birkaç hafta sonra, kötü dostlarla düşüp kalktığı için başı 
belâya girip «Uğursuz Avlu» ya düşen genç bir adamın zengin ailesinin 
Karagöz'e yalvarmaya geldiği de olurdu. Her zamanki gibi, söylenenler, 
çocuğun suçsuzluğu ve serbest bırakılması gerektiği etrafında dönerdi. 
Böylesine zengin ve nüfuzlu kişileri dinlerken Karagöz'ün yüzü uzar, 
saldırgan hali gider, sessiz ve uysal bir adam olur, sonra da sorardı: 

«Suçsuz olduğu halde tevkif edilmiş öyle mi?» 

«Evet efendim. Hem de...» 


«Peki, peki anlaşıldı. Ama bütün bu söylediklerinizin hiçbir değeri yok 
bence. Çünkü, tam bu sıralarda hep suçsuzlar tevkif edilip suçlular 
salınıyor. Yeni düzen böyle, ne yapalım. Ağzınızla onun suçsuz olduğunu 
söylediğinize göre, burada tutuklu kalması için başka sebep aramak hiç 
gerekmez.» 

Onun bu konuşmasını dinleyen tutuklu yakınları, Karagöz'ün alay 
ettiğini; az sonra istediklerini yapacağını sanırlardı. Hattâ hafiften gülmeye 
de başlarlardı. Ne var ki Karagöz hiç istifini bozmaz, terbiyeli fakat son 
derece sert bir halle onlara konuşmanın bittiğini, dışarı çıkmaları gerektiğini 
işaret ederdi. Onunla konuşanlar ne kadar nüfuzlu olurlasa olsunlar, 
Karagöz'e diş geçiremezlerdi. Düzenin yürümesi için Karagöz gibi 
adamların gerektiğine inanan idarecilerin de onu harcamaya niyetleri yoktu. 

Ama hemen ertesi gün, Karagöz'ün suçsuzluğu ileri sürülen genç adama 
yaklaştığı ve onunla konuştuğu da görülürdü. 

«Peki! Ne sanıyorsun yani? Ömür boyu burasını kokutacakmısın. Defol 
çabuk. Gözlerim seni bir daha görmesin, yoksa ömür boyu unutamıyacağın 
şekilde dövdürürüm seni.» 

Tabii zavallı tutuklu, önce büyük bir şaşkınlık içinde onu dinler, neden 
sonra aklı başına gelince pılısını pırtısını toparlayıp sıvışırdı. Böylesine 
garip bir adamdı Karagöz. Hırsızlık, ırza geçme, yaralama gibi suçlarla 
avluya düşmüş bir tutuklu ile saatlerce uğraşır, haykırır, fısıldar, katı yahut 
anlayışlı davranır, onu döver yahut öper, okşar, gözünü bir an bile 
karşısındakinden ayırmaz ve bütün bunları büyük bir samimiyet içinde 
yapardı. 

«Suçunu söyle Allahın belâsı! Söyle de kurtar kelleni, itiraf etmezsen 
buradan leşinin çıkacağını anlamıyormusun?» 

Tutukluyu en sonunda yıldırıp konuşturunca rahatlar, ellerini oğuşturur 
ve elde ettiği bilgiyi ilgililere ulaştırır. Ama konuştuğu adamı da unutmaz 
ve çoğu zaman az ceza yemesi için uğraşırdı. Bitmek bilmeyen bu garip 
oyunu anlamak imkânsızdı. Aslında hiç kimse ye güveni yokmuşçasına 
hareket eder, ama tutukluya suçunu söyletmek için delicesine ve günler, 
aylar boyunca bıkmadan uğraşır dururdu. 

Bu oyunun, gereksiz, iğrenç, çok karışık ve değersiz olduğunu 
söyleyenler, düşünenler çoktu. Ama Karagöz aslında herşeyi hesaplıyarak 
hareket ediyordu. Hedefine varmadığı pek yoktu. Ne yeknesaklık, ne tekrar 
vardı oyununda. Her keresinde yenilenir, büyür, en eski sabıkalıları bile 
şaşırtırdı bu oyun. Metodları ya öylesine insafsız, ya çok yumuşak ve 


insancaydı. Onu tanıyanların da şaşırmaları bu değişmelerdeydi aslında. 
Zaten bütün İstanbul'da Karagöz'ü tanımayan, onun korkunç oyunlarından 
söz açmayan yok gibiydi. Bu yüzden de hakkında çok şikâyet olur, yerinin 
değiştirilmesini isteyen pek çok kişi çıkardı. Divan'da vezirlerin, sık sık 
Karagöz üzerine tartışmalara giriştikleri bilinirdi. Ama sonunda o, yine 
kaya gibi yerinden kımıldamaz, onun yerine konacak, gece gündüz 
haydutlarla didişecek bir cezaevi müdürü bulunamazdı. Zaten herkes için 
bundan daha tabii bir yol yoktu. «Uğursuz Avlu»da yıllarını çürütenler bile 
bu işe ondan daha yatkın birinin bulunamıyacağına inanırlardı. Burada, 
uzun yıllardan beri Karağöz'e sövülür, ondan nefret edilir, kızına 
küfredilirken de en büyük zevk duyulurdu. Ama ondan böylesine nefret 
eden insanlar, aynı zamanda kendisine karşı hayranlık da duyarlar, hakkında 
söylenen efsaneleşmiş hikâyeleri bıkıp usanmadan anlatırlardı. Karagöz 
artık alışılmış, vaz geçilemiyen bir insandı. İnsanlar nasıl çok sevdikleri 
hayata söverlerse, tutuklular da Tanrı gibi sayıp korktukları Karagöz'ü öyle 
lânetle anarlar, onsuz hayatı da bir gün bile akıllarına getirmezlerdi. Gerçi 
kendilerine karşı korkunç metodlar tatbik ediyordu, ama bunun yanı sıra bir 
sürpriz ihtimali, her zaman için göz önünde tutulabilirdi. Onun kararları ve 
hareketleri her zaman, tutuklular için bir piyango gibiydi. Bu yüzden, talih 
oyunlarına hayatlarını bağlamış bu insanlar, Karagöz'ün ikramiyeleri 
karşısında zevk ve heyecan duymaktan kendilerini alamıyorlardı. O 
domuzdu, o tahtakurusuydu, sülüktü, köpoğlu köpekti, ama kendilerine 
aitti, kendilerinden bir parçaydı. 

Uzun uzun sözünü ettiğimiz Karagöz adıyla tanınan Lâtif Ağa işte böyle 
bir kişiydi. Gerçi şimdi, epey yaşlanmış ve çökmüştü. Çevikliğinden çok 
şey kaybedip yorulmuştu ama yine de korkunç sürprizleriyle avluda 
yaşıyanları şaşırtmaktan, baskısını devam ettirmekten geri kalmıyordu. On, 
onbeş yıl önceki müthiş sorgularına artık az raslanıyor, ama böyle bir olay 
onun her zamanki gibi müthiş olduğunu ortaya koyuyordu. Oğullarını ve 
kızlarını evlendirmiş olan Lâtif Ağa'nın vaktinin çoğu, artık aksi yamaçtaki 
güzel evinde geçiyordu. «Uğursuz Avlu»da çoğunlukta olan sabıkalıların 
içinde belki de en günahsızı, keşiş Pierre bile, Karagöz'ün hikâyelerini 
anlatmaktan bıkmazdı. Hele bir Ermeni ailesini konuşturuşu vardı ki, 
anlatılmakla bitmeyecek bir şeydi bu. 

Bir çağda, darphanedeki altınlar çalınmaya başlamış, olay padişahın 
kulağına kadar gitmişti. Çok kızan sultan, eğer suçlular bulunup hâzinenin 
uğradığı o zarar Oo kapatılmazsa (Oo yüksek (Oo memurlardan Oo çoğunun 


cezalandırılacağını söylemişti. Korku içindeki memurlar geniş bir 
soruşturmaya girişmişler, en sonunda da ipuçları onları zengin bir Ermeni 
ailesine kadar götürmüştü. Tüccarlık yapan zengin Ermenilerden sekiz 
erkek hemen «Uğursuz Avlu» ya sevkedilmiş, olay bir süre için önemini 
kaybetmişti. Bütün zenginler gibi, paralarıyla cezaevinde kendilerine rahat 
bir köşe sağlayan Ermeniler dışarıdan bol yemek getirtmekle kalmıyor, 
eşyalarından bir kısmını bile hücrelerine taşıtmış bulunuyorlardı. Kimsenin 
onlara dokunduğu, sorguya çektiği yoktu. Tam mesele önemini kaybetmek 
üzereydi ki, Karagöz genç yıllarını aratmıyacak bir iş başardı. 

Bir sabah, erken saatlerde, Ermeni ailesinin reisi olan yaşlı, şişko ve 
astımlı Kirkor, avlunun köşesindeki sıraya oturmuş uyukluyordu. Birden, 
nereden çıktığı anlaşılmayan Karagöz onun yanına çöküverdi. Zaten güç 
nefes alan zavallı ihtiyarı, iri vücudunun bütün gücüyle duvara doğru itiyor, 
ona azap çektirmekten sanki zevk duyuyordu. Kirkor'u iyice sıkıştırdıktan 
sonra, cezaevi müdürü, beklenmedik bir anda sorusunu sordu: 

«Bana bak, durumun çok tehlikeli. Bahis konusu olan devlet hâzinesidir. 
Bu uğurda yüksek memurların kellesi gidebilir. Sebep de siz olduğunuz 
için, ben de sizi yaşatmam. Sen Ermenisin, yani kurnaz ve inatçısın. Ama 
ben üç Ermeni ederim, anladın mı? Artık dördümüz birleşip bu karışık işi 
halletmenin çarelerini aramalıyız. Sizden başka yakalanan diğer 
hırsızlardan bir şey almaya imkân yoktur. En kötü ihtimalle kelleler uçacak, 
ama bu kelleler Osmanlı hâzinesini zengin edemiyecektir. Siz, onların suç 
ortağısınız. (Ellerindeki altınları çok ucuza aldınız. Kellelerinizi 
kurtarmamız yine de mümkündür. Senin değil ailenden birinin suçlu 
olduğunu çok iyi biliyorum. Altınlar bulunup sultanın hâzinesine 
girmedikçe baş suçlu sensin işimizi bir an önce halletmeye bakalım. Yoksa 
işkence masasında etlerin dökülecek, on yaşındaki çocuklarınızla 
canlarınızdan olacaksınız.» 

Duvara sıkışmış olan ihtiyar Kirkor, ne nefes alabiliyor, ne de sesini 
çıkarabiliyordu. Karagöz hiç aldırmadan devam etti ve verilmesi gereken 
miktarı Ermeninin kulağına fısıldadı. Bu sözleri duyunca Kirkor'un başı 
döndü, boğazından hırıltılar çıktı. Karargöz yine de acımadan onu 
sıkıştırmaya devam etti: 

«Hiçbirşey değil aslında. Toplamı yüksek geliyor insana. Halbuki bu 
ailenin mallarının dörtte birini ancak içine alır. Varlığınız hakkında devlete 
her zaman yanlış beyanda bulunduğunuz da göz önüne alınırsa, rakamın 


ancak mal ve paranızın onaltıda birine ulaştığı görülür. Beni dinle ve parayı 
ver. Aksi halde sen ve yakınların canlarınızdan olacaksınız.» 

Daha sonra Karagöz, kafasında tasarladığı korkunç plânı da Ermeninin 
kulağına fısıldamaya koyuldu. Ermeni ailesinin evinde iki bulaşıcı hastalığa 
raslanmıştı. Bunun veba olduğu ortalığa yayılırsa bütün aile hastahanede 
karantinaya alınırdı. Orada ise, hasta olmayanın bile vebaya tutulduğu bir 
gerçekti. Tabii evler ve dükkânlar boş kalacak, hadiseyi duyan hizmetçiler 
tarafından yağmalanacak, geri kalanlar da, bütün vebalılara yapıldığı gibi, 
hükümet tarafından hâzineye katılacaktı. 

Bunları söylerken Karagöz, ihtiyar Kirkor'u iyiden iyiye duvara 
sıkıştırıyor, yarı ölü haldeki Ermeninin ağzından köpükler saçılıyor, ihtiyar 
adam yakınlarına danışması gerektiğini söylerken Karagöz, her işin bu sıra 
üzerinde halledilmesinde ısrar ediyordu. Korkuyla hücrelerine, yahut 
avlunun tenha köşelerine çekilen tutuklular bu müthiş konuşmayı 
duyamıyor, fakat ihtiyar Kirkor ile Karagöz arasında korkunç bir 
mücadelenin geçtiğini anlıyorlardı. Aradan uzun bir zaman geçtikten sonra, 
cezaevi müdürünün odasına yöneldiğini, ihtiyar Ermeninin ise sallana 
sallana hücresinin yolunu tuttuğunu gördüler. Hücreden haykırışlar, ağlama 
sesleri geldi. Ermeni ailesi son direnmeyi gösteriyordu. Sonra birden ortalık 
duruldu ve ihtiyar Kirkor, yanında iki oğlu olduğu halde dışarı çıktı; birlikte 
Karagöz'ün odasına yöneldiler. 

Kısa bir süre sonra, başta Kirkor olmak üzere, Ermeni ailesi ikişer üçer 
serbest bırakıldı. Olayın üzerinden uzun zaman geçmesine rağmen, kelimesi 
bile duyulmayan konuşmanın hikâyesi «Uğursuz Avlu»da hâlâ ballandıra 
ballandıra anlatılır ve Karagöz'ün Kirkor'dan milyonları nasıl söktüğü 
söylenir durur. 

Keşiş Pierre, yukarıda da belirtildiği gibi, Karagözden tiskinti, kızgınlık 
ve hayranlık karışımı bir şekilde bahsederdi hep. Ömrünün son günlerinde, 
belki adını andığı kişilerin başında geliyordu Karagöz. Sanki yaşlı din 
adamının onunla işi hâlâ bitmemişti. Zaten «Uğursuz Avlu» keşiş Pierre'in 
en güzel ve canlı anlattığı yerlerdendi. Oranın insanlarını bir tablo gibi 
canlandırır, yakınlık duyduğu zavallılardan acıma duygusuyla bahseder, 
haydutlar, hırsızlar ve diğer sabıkalılardan uzak kalmayı tercih ederdi. Fakat 
bütün bu anlattıklarından daha önemli bir kişi vardı keşiş Pierre'in 
hayatında. Onu da «Uğursuz Avlu»da tanımıştı... 


H 


Her felâkete uğrayan gibi, «Uğursuz Avlu»ya düşenin de ilk günleri son 
derece güç ve sıkıntılıdır. Hele geceleri orada uyumanın imkânı yoktur. 
Münakaşa ve kavgalardan, çirkin gece sahnelerinden uzak olmak amacıyla 
keşiş Pierre, içinde bulunduğu koğuşun en uzak, en kuytu köşesini seçmişti. 
Beraberinde getirdiği eşyalarını yıkık bacanın dibine yerleştirmiş, kendi de 
buraya uzanmıştı. Yakınında, Bulgar asıllı ve sürgüne mahküm iki kişi daha 
vardır. İkisi de kendisini heyecansız, fakat gayet iyi karşıladılar. Bu boş 
yerin, sessiz, temiz giyimli, zararsız, Bosnalı bir adam tarafından 
kapılmasına sevindikleri belliydi. Gerçi onu tanımıyorlardı ama, hiç 
olmazsa konuşmasından ve hareketlerinden zararsız ve kendileri gibi, geçici 
bir tutuklu olduğunu görüyordu. 

Zengin olan bu iki Bulgar, konan yüksek vergileri ödeyemedikleri ve 
memurlara dert anlatamadıkları için, âdeta rehin olarak getirilmişlerdi 
İstanbul'a. Yüzlerinden okunmamakla beraber, korktukları, «Uğursuz 
Avlu» ya getirilişlerinin sebebini anlatmamalarından belliydi. Her 
hallerinde ihtiyat vardı ve hep giyimli oturuyorlardı. Serbest bırakıldıkları 
an, hemen bu korkunç yerden ayrılmaktı niyetleri. «Uğursuz Avlu»da 
bulunan herkes, burayı hayatlarından bir parça sayarken, iki Bulgar, aslında 
burada yaşamıyor, gün dolduruyorlardı. Gerçek hayatları uzakta, ta 
Bulgaristan'da kalmıştı. Şimdi haklarında verilecek kararı bekliyorlardı. 
Geri dönebildikleri takdirde yaşamaya devam edeceklerdi. Ama ailelerine 
ve mallarına kavuşamadıkça onlar için hayat yoktu. Aynı anda koğuştan hiç 
çıkmazlar, birkaç dakika için çıkmak gerekse bile biri mutlaka eşyaların 
yanında beklerdi Çoğu zaman, yatar veya otururlar fakat hiç konuşmazlardı. 
Gerekmedikçe kimseye bakmazlar, az yer ve az içerler, bunu yaparken bile 
arkalarını dönerlerdi. Keşiş Pierre diğer tutuklularla konuşursa onu 


aralarında fısıldaşarak konuşup yererler, karanlıkta sigara içmemesini sık 
sık rica ederlerdi. 

Ne var ki, birkaç gün sonra bu sessiz ve sakin insanların köşesine bir 
misafir daha geldi. Uzun zaman sonra onu düşündüğünde, keşiş Pierre, 
hangi gün, saat kaçta ve nasıl geldiğini, neler söylediğini bir türlü 
hatırlayamazdı. İleride dostluk kurduğumuz insanlarla ilk temasımızın nasıl 
olduğunu hatırlamamız zordur; onları var olduğumuz günden beri 
tanıdığımızı sanırız hep. Keşiş Pierre'de de aynı duygu yer etmişti. Ancak, 
zaman zaman sisler arasında kalmış bir anısını hatırlardı. Sabahın erken 
saatlerinde, kolunda bir battaniye, elinde bir deri çanta ile genç ve uzun 
boylu bir yabancı üzerine doğru eğilmişti bir gün. Bulgarlarla keşiş Pierre 
arasındaki bakışmalar ürküntü ve çekingenlik doluydu. Rahatları 
bozulmuştu. Üstelik de Türk'dü yeni gelen. Fazla hazırlık yapmadan yere 
uzandı. Nefesi bile duyulmuyordu. «Uğursuz Avlu» daki herkes gibi, o 
gece, her uyanışında keşiş yabancının gözlerinin kapanmadığını farketmişti. 
Hava iyice aydınlanıp yattığı yerde doğrulduğunda, din adamının ilk işi, 
komşusuna bakmak oldu. İlk gördüğü sarı ciltli bir kitaptı. İşte o an, 
« Uğursuz Avlu» ya düştüğü gündenberi duymadığı büyük bir rahatlık ve 
sevinç kapladı içini. Duvarların ötesindeki yaşayışından kalmaydı bu 
duygu. Gözlerini açtı kapadı birkaç kere. Kitap olduğu yerde duruyordu. 
Gözlerini kaldırdı. Çantasına yaslanarak hafifçe uzanmış adamı gördü. 
Altında koyu kahverengi, pırıl pırıl ve yumuşacık bir örtü vardı. Önemsiz 
ihtiyaçları ve öğrenimi gereğince keşiş Pierre çevresindeki eşyalara pek 
fazla değer veren kişilerden değildi. Ama bu örtü ve yanında duran çanta 
kadar nefis iki eşya görmemişti, Bosna'da kalsaydı görmeyecekti belki de 
ömrü boyunca. 

Adamın yüzü onun için yeni bir sürprizdi. Bu, genç bir adamın 
yüzüydü. Renksiz ve kızıl sakallarla kaplıydı bu yüz. Dudağının üstünde 
ise, daha açık renkli ve uzun bıyıklar görülüyordu. «Uğursuz Avlu» için 
alışılmamış olan bu yüzün en dikkati çeken yeri, iri, mavi ve koyu 
halkalarla çevrelenmiş gözlerdi. Pırıl pırıl parlayan bu gözler bir hastaya 
aitti ve hayatı boyunca pek çok hasta gören din adamı bu hastalığı tanır gibi 
oldu. Bir şeyden utanıp onu saklamak isteyenler, ısrarla yabancıların 
gözlerine bakar, bu gözleri gözlerine bağlayıp başka yerlerine bakmalarını 
engellemek isterler. Genç yabancı da dikkatle ve gözlerini ayırmadan keşiş 
Pierre'e bakıyordu. Konuşma kendiliğinden başladı. Zaten en iyi 
konuşmalar böyle başlıyanlardır. Önce selâmlaşma, sonra da az kelimeyle 


karşılıklı ölçüp biçme. Bütün bunların sonunda keşiş Pierre, karşısındaki 
Türk'ün, birçok benzeri gibi kendini beğenmiş biri olmadığını anladı. Belki 
çekingendi ama bu bambaşka bir çekingenlikti. 

Böylece, öğleden önce birkaç kere karşılaşıp ayrıldılar. Her seferinde de 
birbirlerine anlamsız sözler söylüyorlardı. Cezaevi konuşmaları böyledir; 
gayet ağır ve çekingen başlar. Sonra da yeni bir bahse geçilmezse köşeye 
çekilip susulur, söylenen ve duyulanlar tartılır, hataya düşülüp düşülmediği 
hep düşünülür. 

Öğle üzeri yabancıdan ayrılan keşiş, onunla ancak akşama doğru tekrar 
karşılaşabildi. İkisi de İtalyanca biliyordu. Birkaç kelime konuştular da. Bu 
birkaç kelime bile, ikisini de çevrelerinden uzaklaştırıyor, aralarında garip 
bir yakınlığın doğmasını sağlıyordu. Gördükleri şehir ve ülkelerden, 
okudukları kitaplardan bahsettiler. Ama aynı eserleri okumadıklarından, 
konuşma bu yönde fazla ilerlemedi. Genç adam adının Cemil olduğunu 
söyledi, keşiş Pierre ise, diğerlerine olduğu gibi ona da işinden söz etmedi. 
Niçin «Uğursuz Avlu» ya düştüklerini birbirlerine sormamışlardı zaten. 
Konuşmaları hayatın yüzünde ve belirli çerçevelerin içinde geçiyor, genç 
adam çoğu zaman başını sallayıp keşiş Pierre'i tasdik ediyordu. Belirli bir 
düşünce üzerinde durduğu, meseleyi sonuna kadar götürdüğü pek yoktu. 
Bakışları da sık sık uzaklara dalıp gidiyordu. 

Keşiş Pierre dilediği gibi konuşabildiği birini bulduğu için pek 
memnundu hayatından. Ama çoğu zaman bir hasta ile konuşur gibiydi. 
Onun kadar insanları tanıyan biri için böyle bir hükme varmak hiç de zor 
olmamıştı. Sık sık söylediği: 

«Evet, evet...» sözleri aslında bir tasdik değil, bir dalgınlık, bir rüyada 
yaşama belirtisiydi. Ama, her şeye rağmen, bu konuşmalar iki tutuklu için 
de büyük değer taşıyordu. Bu yüzden de sık sık birbirlerini arıyor, 
dertlerini, tasalarını bir arada olup konuşmakla gideriyorlardı. İki Bulgar'ın 
söze karıştıkları yoktu. Keşiş Pierre'le genç Türk'ü şüpheli bakışlarla 
izliyor, uzunca bir süre içine girmedikleri «Uğursuz Avlu» dünyasına bir 
yabancı uğruna katılmak istemiyorlardı. 

Akşam yemeğini, Cemil ve keşiş Pierre birlikte yediler. Daha doğrusu 
genç adam, iştahlı atıştıran yeni dostunu seyretti. Kendisi, ağzına attığı 
lokmayı uzun uzun çiğniyor, âdeta işin sonunu bir türlü getiremiyordu. En 
sonunda dayanamıyan din adamı: 

«Kusura bakma Cemil efendi» dedi. «Ama yemek yememekle hâta 
ediyorsun. İnsan başına bir uğursuzluk geldiğinde daha çok yemeli ki, her 


türlü kötü darbeye karşı dayanıklı olabilsin.» 

Genç adam, yine her zamanki gibi: 

«Evet, evet» dedi, ama yine bildiğini okudu. 

Ertesi gün de aralarındaki konuşma devam etti. Artık daha uzun, daha 
canlı ve daha tabii konuşabiliyorlardı. Böylece zaman çabuk geçti ve göz 
açıp kapayıncaya kadar akşam oluverdi. Karanlık çökünce, konuşmaları da 
yavaşlıyor, iyiden iyiye fakirleşiyordu. Tek konuşan keşiş Pierre'di. 
Cemil'in «evet, evet» leri bile azalmıştı artık. Genç adam gittikçe daha fazla 
iç dünyasına çekiliyor, göz kapaklarını kaldırıp indirmekle yetinip hiçbir 
söze girmiyordu. 

Gökyüzünü kaplayan kırmızımsı aydınlık, yüksek duvarların üzerinden 
ve birkaç selvi ağacının arasından göze çarptığında, görünmeyen şehrin bir 
köşesinde güneşin batmakta olduğu anlaşılırdı. Bir an, bütün avlu da bu 
renkli ışıkla dolar, sonra boşalır ve her tarafını karanlık kaplamaya başlardı. 
İşte tutukluların hücre ve koğuşlara doldurulma zamanının geldiğini 
gösterirdi bu an. Gardiyanlar, dağınık bir sürüyü toplarcasına sağa sola 
saldırır ve onu bunu kışkışlarken, avludan ayrılmak ve hücrelerin boğucu 
havasına girmek istemeyenler en tenha köşelere, kovuklara sokulur, sık sık 
dayak yiyen insan sesleri duyulurdu avluda. 

O akşam da, her günkü tören tekrarlanıyordu ki, koğuşun önünde 
beliren gardiyan, yüksek sesle Cemil'i çağırdı. Onun ardından, diğer hücre 
ve koğuşlara göz atan bir başka gardiyan da aynı adı tekrarlamaktaydı. 
Böyle yerlerde, uşak mevkiinde bulunanlar sertçe bir buyruk aldılar mı, 
bunu hemen yerine getirmek için imkânsızı mümkün kılmaya bakarlar. 
Cemil'i böyle büyük bir kibarlıkla dışarı davet edişlerinden, eşyalarını 
toplamasını nazik bir halle söylemelerinden, sert bir buyruk aldıkları, onu 
daha iyi ve tek kişilik bir hücreye götürdükleri belliydi. 

Genç adam, pek şaşkınlık eseri göstermeden ve birgey sormadan, 
söylenenleri yerine getirdi. Dışarı çıkmadan da, kısa zamanda dost olduğu 
keşiş Pierre'e döndü. Sanki konuşacaktı. Birden vazgeçti ve gülümseyerek 
bir el işareti yaptı, sonra çıktı gitti. 

O gece keşiş Pierre, genç adamı düşündü hep. Türk olup olmadığından 
bile emin değildi pek. Ama büyük bir darbe yediği ve yaşama zevkini 
yitirdiği gözle görülebiliyordu. Zaman zaman daldığında, Cemil'in hafifçe 
uzanmış, kitabını okuduğunu, yahut bakışlarını tavana diktiğini görür gibi 
oluyordu. Onun gittiği neden sonra kafasına dank ediyor, bundan büyük bir 
azap duyuyordu. Her zamanki gibi, deliksiz, gerçek bir uykuya neden sonra 


daldığında, alışmamış olduğu şeylerle karşılaştı, rüya gördü ve hep Cemil'le 
uğraştı durdu. İlk gençlik yıllarında sevdiklerinden ayrılırken duyduklarını 
duyuyordu şimdi de. Sabah olup hava yavaş yavaş aydınlanınca katı gerçek, 
daha belirli olarak ortaya çıktı; komşusu yanında olmayacaktı artık. 
Sağındaki boşluk onu rahatsız ediyor, solunda ve az ileride oturan iki 
Bulgardan ilk defa olarak nefret ediyor, onlarla konuşmak bile istemiyordu. 

Hava iyice aydınlandığında, Cemil'in yerine biri geldi. Bu zayıf, 
sakalları uzamış, esmer ve kıvırcık saçlı, üstünden başından bakımsızlık 
akan biriydi. Çabuk ve çok konuşuyor, sık sık da özür diliyordu. Onları 
rahatsız etmek istememişti ama, o güne kadar beraber yaşamak zorunda 
kaldığı insanlardan nefret ediyordu. Sessiz ve başını dinleyeceği bir yer 
aramış, burasını bulmuştu. Hızlı hızlı konuşmasını kesmeden elindeki sepet 
ve birkaç parça partal elbiseyi yerleştirirken burayı bulduğu için çok mutlu 
olduğunu söylüyordu. 

Aslında, «Uuğrsuz Avlu» da böyle uzun konuşmalar, tanışmalar 
olmazdı ama yeni gelen çok geveze biriydi. Uzun zamandır birlikte olduğu 
dost kişilerin arasındaydı sanki. O derece rahat ve çekinmeden 
konuşabiliyordu. İki Bulgar tüccarı, iyice birbirlerine sokulup biraz daha 
uzaklaştılar. Ama keşiş Pierre, bu garip adamı dinlemeye ve gözlemeye 
devam etti. Hattâ konuşmasını desteklemeye de başladı yavaş yavaş. 
(Amcam keşiş Rafael'den hiç farkım yok, diyordu bir yandan da kendi 
kendine. Her zaman söylerdi, ekmeksiz yaşarım ama konuşmadan asla.) 

Yabancı, aslen İzmirli bir Yahudiydi. Koca bir burnu, sarımtırak ve yer 
yer kanlı beyazıyla garip gözleri, üzüntülü, şüpheci ve korkak bir hali vardı 
ama konuşmaya gelince değişiyor, her konuda ileri geri lâf etmekten 
kendini alamıyordu. Sanki bir gün önce başlamış bir konuşmayı devam 
ettiriyormuş gibi birlikte avluya çıkarken keşiş Pierre'e dert yanıyordu: 

«— İnsanı hem soyarlar, hem de sonra suçlayıp cezaevine yollarlar. 
Sorarım size, bizim yerimiz burası mı, bu köpek sürüsünün ortası mı?» 

Korku dolu bakışlarla sağını solunu kollarken, şikâyetlerine devam 
ediyor, buraya düşmesine sebep olanlara, devlete, hükümete, Karagöz'e, 
kısacası aklına gelene küfredip duruyordu. Keşiş Pierre: 

«Buraya, gevezeliği yüzünden düşmüş, anlaşılıyor» dedi kendi kendine. 
Ama, yahudi, bitip tükenmek bilmeyen hikâyelerinin arasında Cemil 
efendinin de adını söyleyince birden yakından ilgilendi. Geveze, onun bu 
ilgisinin farkına varmamıştı ve anlatmaya devam ediyordu: 


«Dün gördüm onu. Sizin gibi namuslu kişilerin arasına düştüğüne 
memnun oldum doğrusu. Ama şimdi, kendisine beyaz kule denilen yerde 
bir oda verdiler. Hani şu gardiyanlar ve cezaevi memurlarının yatıp 
kalktıkları yerde. Orası pistonlu tutuklular içindir. Kendilerine verilen 
yemeğin cinsi bile bizimkinden çok iyidir. Ama yine de bu korkunç bir şey. 
Öylesine kibar ve iyi kalpli bir adam hapse tikılır mı? Burada 
yaşıyabilmesine imkân yok bence. En iyi şartlar altında bile dayanamaz.» 

Keşiş Pierre, iyice heyecanlanmış, kalbinin atışı hızlanmıştı. 

«Siz Cemil efendiyi tanır mısınız?» diye sordu. 

«Ben mi? Tabii, hiç tanımaz olur muyum. Sizi, tanımıyorum gerçi. Ama 
ilk bakışta ne efendi ve namuslu bir kişizâde olduğunuzu anladım. O da 
sizin gibidir işte. İzmirde kendisini tanımayan yoktur diyebilirim. İzmir?de 
de çok tanınan birinin içini dışını herkes bilir.» 

Yahudi ile bir arada geçirdiği ilk gün içinde, keşiş Pierre genç Türk 
hakkında çok şey öğrendi. Hattâ, cezaevine getirilme sebebini bile aşağı 
yukarı biliyordu artık. Ancak bildikleri, Hayim'in (İzmir'li yahudinin adı 
Hayim'di) anlattığı gibiydi. Yani karmakarışık. Konuşmaya çok meraklı 
olan bu adam, bir konu üzerinde hiçbir zaman duramaz, oradan oraya, bir 
olaydan başkasına atlar, önemli bir hâdiseden bahsetmeyi unutur, aynı şey 
üç kere, dört kere tekrarlanırdı onun ağzında. Bazen meraklı bir hikâyenin 
ortasında durur ve kaşlarını çatarak düşünürdü. Sanki herşeyi herkese 
anlatmanın doğru olmadığına inanmış bir hali vardı böyle zamanlarda. 
Sonra yine konuşmak ve anlatmak ihtiyacı üstün gelir, bir takım kişilerin 
özel hayatlarını, kötü yönlerini, ailelerini çekiştirir, didik didik eder 
dururdu. 

Hayim, ömür boyu çevrelerindeki insanlarla ve bütün toplumla, baştan 
kaybedilmiş ümitsiz bir kavgaya giren kişilerdendi. Her şeyi anlatıp 
açıklamak, insanların bütün hâta ve kötülüklerinden bahsetmek, fenalara 
küfredip iyileri göklere çıkarmak bahsinde o kadar ileri giderdi ki, bir 
insanın hayat boyu bilemeyeceği şeyleri bildiğini sanırdı. İki kişi arasında 
geçmiş olan tanıksız bir olayı en ince ayırımlarına kadar anlatmakta üstüne 
kimse yoktu. Bu kişilerden bahsetmekle de yetinmez, onların düşünce ve 
özlemlerinden de söz açar, bu adamlara, belki de hiç düşünmedikleri şeyleri 
yükler dururdu. Onların gizli yönlerini de, aklı sıra ortaya çıkarırdı. Ama 
İzmirli Hayim'in taklit gücü korkunçtu. Büyük ustalıkla bir vali yahut veziri 
gözler önüne serer, bir an sonra, ufak bir yüz hareketiyle tamamen 


değişerek bir dilenci yahut kabadayı haline gelir, insanlar kadar hayvanları 
da aynı kolaylıkla taklit edebilirdi. 

Büyük bir canlılıkla ve en ince ayrıntılarına kadar, İzmir'in zengin 
yahudi, rum ve hattâ Türk ailelerini anlatır, önemli olaylar üzerinde uzun 
uzun durur, her hikâyesini de; 

«Eh, ah» diye bağırarak bitirdi. Ama biten hikâye yoktu onun için. Her 
bitenin yerine bir yenisi başlar ve bu böyle sürüp giderdi. 

(Hepimiz, çok konuşan, kendileriyle ilgili olmayan şeyleri merak eden 
geveze ve dedikoducu kişileri sıkıcı, palavracı ve değersiz buluruz. 
Halbuki, bunu yaparken, insanoğlunun bu çok rastlanan kusurunun iyi bir 
yönünün de bulunduğunu düşünmeyiz. Yazılı veya sözlü olarak 
gördüklerini bildiklerini anlatmayan bu kişiler olmasa bilmediğimiz olayları 
nasıl öğrenir, tanımadığımız kişileri nasıl tanır, görmediğimiz ülkeler 
hakkında nasıl bilgi sahibi olur, kısacası bilgi hâzinemizi nası doldururduk? 
Onların anlattıkları mükemmelden uzak, yanlış, bir sürü uydurma ekle dolu, 
yarı yarıya yalan olsa bile ne çıkar? Tecrübe ve akıl bizde olduktan sonra, 
anlatılanı dinler ve doğruyu alıp yanlışı atarız, olur biter. Bu sayede en 
yalancı kişiden bile insanın birşeyler öğrenebilmesi mümkün olur.) 

Cemil efendiden ve hayatından, Hayim büyük bir heyecanla 
bahsederken keşiş Pierre de bunları düşünüyordu. Zaman zaman 
karşısındakini duymakta güçlük çektiğinden ona iyice yaklaşıyor, kulağını 
adamın ağzına dayıyordu. Çünkü Hayim, bütün heyecanına rağmen, 
anlattıkça sesini hafifletiyor, sağa, sola korkulu bakıyor, sık sık sesi 
duyulmaz oluyordu. 


HI 


Hayim'in anlattığına göre, Cemil, bir Türk baba ile bir rum anneden 
dünyaya gelmişti. Annesinin güzelliği İzmir?de hâlâ dillerde dolaşırdı. En 
güzel rum kızlarının yaşadığı İzmir kenti ona gelinceye kadar, hiç böylesine 
mükemmel bir vücut, böylesine zarif hareketler ve bu derece güzel mavi 
gözler görmemişti. 17 yaşına geldiğinde güzel rum kızı çok zengin bir 
başka rumla evlendirildi. (Hayim öylesine uzun bir rum adı söylemişti ki, 
bu adı keşiş Pierre'in aklında tutması imkânsızdı.) Çiftin bir çocuğu oldu. 
Bu küçük kız sekiz yaşına basmıştı ki, zengin rum birden ölüverdi. Ailesi 
hemen onun serveti üzerine oturmak ve genç dulu on parasız bırakmak için 
çalışmaya koyuldu. Kendini korumaya çalışan genç kadın Atinaya giderek, 
hiç olmazsa bu kentteki mallarını elinden kaçırmamaya uğraştı. Ama 
dönerken vapurda hastalanan kızı ölüverdi. İzmir'e daha epey yol vardı ve 
gemi personeli küçük kızın cesedinin denize atılmasını istiyordu. Eski bir 
inanca göre ölünün cansız vücudu gemiyi denizin dibine çekerdi. Acıdan 
deli olan anne buna engel olmak istedi. Tek çocuğunun yattığı yeri bilmek 
istediğini, onu İzmir'e kadar götürüp orada gömmesine izin vermelerini 
istiyor ve yalvarıyordu. Geminin kaptanı zor durumda kalmıştı. Hem zavallı 
bir annenin acıları karşısında hissiz kalamaz, hem de kurallara ve 
geleneklere karşı gelemezdi. Bir süre düşündükten sonra ikinci kaptanın 
yardımıyla bir kurnazlık düşündü. Birbirinin eşi olan iki tabut yaptırdı. 
Birinin içine küçük kızın cesedi kondu ve gizlice denize atıldı. Diğerine de 
aynı ağırlıkta bir takım şeyler yerleştirildi. Kapağı çivilendikten sonra da 
İzmir'de gömebileceği söylenerek anneye verildi. 

Genç dulun acısı büyük ve bitecek gibi değildi. Kızının mezarını her 
gün ziyaret ediyor, ağlıyor, dua ediyordu. Ama bir süre sonra, herkes gibi 
onun da kederi hafifledi, kendini topladı. Korkunç bir olay gelmeseydi 
başına normal yaşayışı devam edecekti. Kaptanın karısı vapurda geçeni 


kocasından öğrenmiş, günün birinde de en yakın arkadaşına anlatmıştı. Bir 
münakaşa sonucu bu sırı yakınlarına da anlatan o üçüncü şahıs, böylece 
hikâyenin, zavallı dulun kulağına kadar gelmesine sebep oldu. Talihsiz 
kadın çıldıracak hallere geldi. Mezarlığa koştu ve kızının gömüldüğü yeri 
tırnaklarıyla kazdı. Kızını bulmak için kendini denize atacağı sırada 
güçlükle zaptedildi ve evine kapatıldı. Kelimenin tam anlamıyla çıldırmıştı. 
İyileşmesi için uzun yılların geçmesi gerekti. Aslında hiç bir zaman da 
düzelemedi. 

Genç ve güzel dulla evlenmek isteyen bir çok zengin rum vardı. Ama, o, 
hem kendi ailesinden, hem de bütün İzmir'in rum cematinden nefret 
ediyordu. Yıllarca sonra kimsenin ummadığı bir sırada, bir Türkle evlendi. 
Kültürlü ve çok tanınmış olan bu adam kendisinden de epey yaşlıydı. Uzun 
yıllar devletin yüksek memurluklarında bulunmuş olan Tahir Paşa o 
çağlarda, her şeyden elini eteğini çekmiş bir halde yaşıyor, yazları İzmir 
yakınındaki malikânesinde, kışları da şehirdeki büyük konağında 
geçiriyordu. Karısından, din değiştirmesini istemedi. Sadece herkesin içinde 
peçeyle dolaşmasını şart koştu ki, kadın onun bu arzusunu içten yerine 
getirdi. Elvlenme, şehirdeki bütün rumları birbirine katmıştı. Ama altmışlık 
paşa ile güzel rumun hayatı, papazların ve rum kadınlarının kötü dualarına 
rağmen mutlu ve bereketli geçti. Evliliklerinin ilk iki yılında, önce bir 
kızları, sonra da bir oğulları dünyaya gelmişti. Sıhhatli olan oğlan normal 
büyüyordu. Halbuki kız zayıf ve çelimsizdi. Beş yaşına geldiğinde, iki gün 
süren bir hastalık sonunda da öldü. İlk acısını unutamıyan zavallı anne, bu 
olay üzerine derin ve çaresiz bir melankolinin içine daldı ve bir daha da 
kendine gelemedi. İkinci kızının da ölümünün sorumluluğunu kendinde 
buluyor, uğursuz bir insan olduğunu söylüyordu. Kocasını, oğlunu ihmal 
etmeye başladı. Zamanla kurudu ve ertesi yıl öldüğünde herkes onun 
kurtulduğuna inandı. 

Erkek çocuğunun adı Cemil'di. Kuvvetliydi, annesinin güzelliği onda 
da vardı. Çok zeki ve aklı başında bir genç oldu. Yüzmede bütün 
arkadaşlarını geçer, vücut vücuda yapılan itişli kakışlı bütün sporlarda 
yaşıtlarını alt ederdi. Ama küçük yaşta sporu ve eğlenceyi bıraktı. Gittikçe 
artan bir merakla okumaya koyuldu. Babası bu yolda onu teşvik ediyor, 
Cemile kitaplar buluyor, yabancı ülkelere geziler yapmasını sağlıyordu. 
İzmir'li bir hahamdan ders aldırarak ona İspanyolcayı bile öğretti. 

Bir kış günü Tahir Paşa öldüğünde, genç adam muazzam bir servetin 
sahibi olarak, tek başına kalıverdi. Devlet hizmetine girmesini tavsiye eden 


baba dostlarının tekliflerini kibarca geri çevirdi. Yaşıtlarının tam aksine 
kadınlara meraklı değildi. Onlarsız da hayatını yaşıyabiliyordu. Ama bir yaz 
günü, küçük bir evin önünden geçerken bahçede bir rum kızı gördü. 
Yıldırım aşkı bir kor gibi kalbine düşmüştü o an. Orta halli bir rum tüccarın 
kızı olan sevgilisiyle evlenmekten başka bir şey düşünmüyordu artık Cemil. 
Ama kızın babası, aptalca bir inatla Cemil'in arzusuna karşı koydu. Bütün 
dostlarının arasında ellerini açıyor ve bağırıyordu: — Servetim ve kişiliğim, 
belki de benim alt tabakadan bir adam olduğum hükmüne vardırabilir bir 
takım kişileri. Ama inancım ve Tanrı'ya karşı duyduğum sonsuz saygı çok 
büyüktür. Hayatımı feda eder, kızımı suya atarım ama bir Türk'e vermem. 

Rum tüccar hep aynı sözleri tekrarlıyordu. Sanki önemli olan kendisi ve 
Tanrıya olan inancıydı da kızı ikinci plânda geliyordu. Üstelik de bu 
kahramanlık gösterisi ona, pek de pahalıya mal olmuyordu. Zaten hayatını 
vermesine de hiç lüzum kalmadı. Kızı zorla İzmirli olmayan bir rumla 
evlendirdiler. Düğün bile yapmadılar, evlenme ve yola çıkma tarihini de 
gizlediler. Rumlar, Cemil'in kızı kaçırmasından korkuyorlardı. Halbuki o, 
bu müthiş darbe karşısında yıkılmış ve evine kapanmıştı. Ancak başından 
geçenlerden sonra, bir erkekle sevdiğini ayıran aşılmaz engelleri, insanları 
birbirinden uzaklaştıran yüksek duvarları görebilmişti. 

Kısa bir süre sonra İstanbula yerleşti ve iki yıl kalarak öğrenimini 
ilerletti. İzmir'e döndüğünde çok değişmiş, yaşlanmıştı. Herkesten uzaktı 
artık. Herşey onu rumlardan ayırıyordu; Türklerle de zaten fazla ilgisi 
kalmamıştı. Birkaç yıl önce, birlikte oyun oynadığı, gezdiği, eğlendiği 
arkadaşlarının hepsinden uzaktı, hepsi ona birer yabancı geliyordu. 
Aralarındaki fark birkaç nesil arasındaki fark kadar büyümüştü. Cemil, 
kelimenin tam anlamıyla bir kitaplık kurdu oldu. 24 yaşına geldiğinde genç, 
çok zengin ve garip bir adamdı. Servetinin toplamını bilmiyor, malını idare 
edip parasını harcamaktan da aciz görünüyordu. Ege kıyılarını boydan boya 
dolaştı. Mısıra ve Rodos adasına seyahat etti. Kendisi gibi zengin ve tasasız 
kişilerle yakınlık kurmaktan çekiniyordu. Zaten onlar da Cemil'e yabancı 
gözüyle bakmaya başlamışlardı. Hangi dinden, ırktan ve milletten olursa 
olsun, dostluk ettiği insanlar bilim adamlarıydı. 

Bir yıl kadar önce, İzmir'de, Cemil ile ilgili garip bir dedikodu 
dolaşmaya başladı. Okuduğu kitaplar başına vurmuş; onun aklını 
kaçırmasına sebep olmuştu. Osmanlı tarihini okuya okuya benliğini 
kaybetmiş, kendini, tahtını kaybeden bir Osmanlı şehzadesi olarak görmeye 
başlamıştı. 


«Eh, Ah!» 

Hiç beklenmedik bir anda hikâyesini kesen Hayim, İzmir'in uğursuz 
halkının, yalnız kendisi gibi değersiz kişileri değil, Cemil efendi gibi üstün 
insanları da dedikodularına âlet edip hapse attırdığını söyledikten sonra 
devam etti: 

«İzmir'de dolaşan dedikodudan ve uğursuz İzmir halkından 
bahsederken bütün şehri kastettiğimi sanmayın. İzmir nedir bilir misiniz? 
Kadifekale'nin üzerindeki yükseklikten bakıldığında, bu kentin uçsuz 
bucaksız uzanıp gittiği sanılır. Gerçekten de büyüktür şehir, içinde birçok 
insan yaşar, birçok binası vardır. Ama aslında şehrin hayatı kalburüstü yüz 
ailenin çevresinde döner, kalbi bu ailelerin meydana getirdiği toplulukta 
atar. Bu ailelerin elli kadarı Türk, geri kalanı da Rumdur. Birkaç yüksek 
memur ailesi de eklenecek olursa hepsi ikibin kişiyi geçmez. Geri kalanlar 
yük hayvanı gibi hayatlarını kazanmak için didinedursunlar, bunlar herşeye 
karar verir, şehrin yaşayışına hükmederler. Pek görüşmemelerine rağmen bu 
yüz ailenin fertleri birbirlerini çok iyi tanırlar, nesilden nesile birbirlerini 
kollar, gelecek belirsiz bir darbeye karşı hazırlıklı olurlar. Annesi ve babası 
yoluyla Cemil?'de bu azınlığın içine girmişti. Ailesinin başına gelenler ve 
onun yaşadığı garip hayat, İzmir ileri gelenlerinin dikkatini üzerine 
çekmeye yetiyordu. Bütün dar muhitlerde olduğu gibi İzmir'de de, 
dedikodular çabuk yayılıp bir olay on misli büyütülerek anlatıldığından 
genç adam hakkında doğru olmasına imkân görülmeyen bir sürü söylenti 
ortalıkta dolaşmaktaydı. Bilhassa üzerinde durulan onun tarihe olan 
merakıydı. Bu merakını gülerek karşılayanların sayısı da pek çoktu. Bir 
gün, gazinonun terasında, şehrin zengin ailelerinden on kadar genç ile 
İzmir'in tanınmış kadınlarından birkaçının yiyip içtiği bir sırada, biri 
Cemilden söz açtı, onun acıyla biten aşkından ve garip yaşayışından 
bahsetti. Bir başkası da, Cemil'in bilhassa Sultan TI. Beyazıt ile onun 
kardeşi, talihsiz şehzâde Cem'in hayatlarını en ufak ayrıntılarına kadar 
incelediğini ve sırf bu maksatla Mısır ile Rodos'a gittiğini, yakında da 
İtalya ve Fransa'ya yollanacağını söyledi. Masadaki kadınlar Sultan Cem'in 
kim olduğunu sordular. Genç adam, onun kardeşi II. Beyazıt ile yaptığı 
mücadeleyi, yenilgiye uğradıktan sonra yurdundan kaçıp Rodos'taki 
hıristiyan şövalyelere teslim oluşunu, orada yıllarca kilit altında tutulup 
Osmanlı İmparatorluğu ile Sultan II. Beyazıt'a karşı silâh olarak 
kullanılışını anlattı. Cem, uzun yıllar frenklerin elinde kalmış, ölümünden 
sonra da cesedinin kalıntıları II. Beyazıt tarafından getirtilmiş ve Bursa'ya 


gömülmüştü. Sözün burasında lâfa, kuş beyinlinin, gevezenin, her zaman 
çevresindekileri sıkan ukalânın biri girdi. 

«Güzel rum kızına olan aşkı dilediği sonuca varmayınca, Cemil, deli 
gibi tarih okumaya daldı,» dedi. «Kendini şehzâde Cem sanıyor. Zaten 
çevresiyle konuşurken misafir kabul ederken hep onun hallerini taklit 
ediyor. Eski dostları da ondan artık Cemil değil, Cem diye bahsediyorlar.» 

Bir yerde sultan lâfı edilip, eskiden geçmiş bile olsa, tac ve taht 
kavgaları ortaya atılırsa, bunu gidip devrin sultanına yetiştirecek biri her 
zaman bulunur. Cemil'in adı da, böylece bir gevezenin ağzı ve kötü ruhlu 
bir casusun kulağı sayesinde saraya kadar uzandı. Zavallı gencin masum 
merakı tabii hemen bambaşka şekilde anlatıldı ve tefsir edildi. 

O çağlarda İzmir ilinin polis şefi katı ve işgüzar, hastalık derecesinde 
şüpheci ve cahil, siyasi sayılan en ufak bir suçu bile gözden kaçırmamaya 
meraklı biriydi. Ama onun sertliği ve devlet işlerinde gösterdiği bu 
işgüzarlık, yine de zengin tüccar ve gemicilerden rüşvet almasına engel 
olmuyordu. Bu yüzdendir ki İzmir kadısı onun hakkında konuşurken: 

«Bizimki kısa zekâlı, uzun parmaklıdır» derdi. 

Dar kafalı polis müdürünün, Cemil hakkındaki raporu okur okumaz ilk 
aklına gelen şey, devrin padişahının da bir kardeşi bulunduğu oldu. Padişah, 
kardeşinin akli müvazenesinin bozuk olduğunu ileri sürerek onu hapse 
tıktırmıştı. Hiç kimse bahsedemediği halde bu gerçeği herkes biliyordu. İki 
olay arasındaki benzerlik onu çok ürküttü. O sıralarda ülkenin Rumeli 
tarafında birbiri ardından isyan patlak veriyor, bütün valilere bildiri üstüne 
bildiri yollanıyordu. Bu bildirilerde, devlet meselelerine dil uzatanların, 
Sultan hakkında lâf edenlerin, karışıklık ve komplo yapmaya 
hazırlananların yakalanması söyleniyor, aksi halde polisin başındakilerin 
kötü durumlara düşebilecekleri anlatılıyordu. Her kötü memur gibi, İzmir 
Emniyet Müdürü de bildirinin özellikle kendisi için kaleme alındığını sandı. 
İzmir vilâyetinde görünürde hiç bir karışıklık yoktu. Bu olsa olsa Cemil 
olayı ile ilgili olarak gönderilmişti. Bir gece Cemil'in evi kuşatıldı ve 
arandı. Bütün kitap ve yazılar alınıp götürüldü, genç adam da kendi evine 
hapsedildi. Emniyet müdürü, çoğunu yabancı dildeki eserlerin teşkil ettiği 
bu muazzam kitap yığınını görünce çok kızdı Cemil'in bir hain olduğuna 
şüphe yoktu. Bütün sorumluluğu üzerine alarak onu kitaplarıyla birlikte 
İstanbul'a yolladı. Bu kadar çok kitap ve hele yabancı dillerde yazılmış bir 
sürü eser neye yarıyabilirdi ki ? Zaten böyle bir kin ve kızgınlığın 
açıklanması da gerekli değildi. Kısa zamanda bu geri düşünce şekli başka 


kafalara da bulaştı, yayıldı. Ama bir yandan da Tahir Paşanın oğlu Cemil'in 
tevkif edildiğini duyan paşanın dostları ve ulema ileri gelenleri çok 
üzüldüler. Yaşlı, bilgili ve Tahir Paşanın dostu olan kadı, Emniyet 
müdürüyle görüştü. Cemil'in en ufak bir suçu bulunmadığını, örnek bir 
hayat sürdüğünü, iyi bir müslüman ve namuslu bir genç adam olduğunu, 
üzüntüyle biten bir aşk macerasından sonra kendini kaybettiğini, bu yüzden 
de vaktinin büyük kısmını okumaya, incelemeler yapmaya verdiğini anlattı. 
Ona bir vatan haini gibi değil bir hasta gibi bakmak, kızmak ve 
cezalandırmak değil acımak gerektiğini söyledi. Ama şüpheci, cahil ve aptal 
adamın kalın kafasına bir şey sokmanın imkânı yoktu. 

«Efendi, bu konu üzerinde kafa yormak istemiyorum, artık» diyordu. 
«Tarih nedir bilmem ben. Onun da tarihle uğraşmaması, eski sultanların 
hayatını inceleyeceğine şimdiki sultanla meşgul olması gerektiği 
kanısındayım.» 

«Ama, tarih büyük bir ilimdir» diye onun sözünü kesti kadı. Böylesine 
kalın kafalı ve cahil kişilerin insanlık ve toplum için ne denli zararlı kişiler 
olduklarını çok iyi bilirdi. 

«Ne yapalım, kitaplar ona uğur getirmedi. Sultan Cem ! Taht ve tac 
merakı ! Bu sözler bir kere ağızdan çıkmış. Artık gittikçe yayılıyor, büyüyor 
ve dallanıp budaklanıyor. Bu sözlerin yayılmasına sebep olan ben değilim 
odur. Kendini temize çıkarsın da görelim bakalım.» 

Kadı genç adamı savunmaya devam ediyordu: 

«Ama, insanlara çoğu zaman işlemedikleri suçları yüklemek isterler.» 

«Eğer yok yere suçlandırılmışsa kendini savunsun ve temize çıkarsın. 
Bana gelince kitap okumayı ve başkalarının hayatına karışmayı sevmem. 
Herkesin düşüncesi kendine. Onun yüzünden niye tehlikeye düşeyim. 
Benim vilâyetimde herkes sözüne dikkat etmeli, hareketlerini kollamalıdır. 
İnandığım iki şey var: düzen ve yasa.» 

Kadı başını kaldırdı ve ona sert sert baktı. 

«Biz» dedi, «düzen ve yasaları korumuyor muyuz yani ?» 

Ama, Emniyet Müdürü açılmıştı bir kere: 

«Evet, düzen ve yasa» diye bağırıyordu. «Bu iki şeyi çiğneyen, kendi 
oğlum bile olsa, Sultana bağlılığım onun başını kesmemi gerektirir. İzmir 
içinde en ufak bir hâdiseye tahammülüm yok. Genç efendinin şüpheli 
incelemeleri işte bu yüzden içeri atılmasına sebep olmuştur.» 

«Mesele burada da halledilip aydınlanabilir.» 


«Hayır efendi ! Kanunlara uymak zorundayız. Kendisi sultandan, 
imparatordan, halifemizden bahsetmiş. Bu sözlerinin hesabını sultanın 
önünde versin. İstanbul'a gitmesi, gönderilmesi işte bu yüzden. Suçsuzsa 
korkacak bir şeyi yok. Nasıl olsa orada kendini temize çıkarabilir.» 

Kalın kafalı ve cahil idareci sözlerini bitirmişti. Kadı, dikkatle ona 
baktı. Bu ufak tefek, zayıf ve güçsüz haliyle ne kadar çok insana kötülük 
ettiği hiç akla gelmezdi. Her zaman mariz bir şüphe içindeki bu adam, iki 
ihtimalden en kötüsünü seçer, korktuğu zaman da, bu kere olduğu gibi 
tehlikeli oObir ohal alırdı. Kadı onunla konuşmanın bir şey 
kazandıramıyacağını anlamıştı. Genç adamı kurtarmak için başka yollar 
aramalıydı. 

Cemil, kalabalık bir grup muhafız refakatinde İstanbul'a götürüldü. 
Mühürlü sandıklar içindeki kitap ve yazıları da arkasından gönderildi. Onun 
İzmir”den uzaklaştırıldığını duyan kadı ve Tahir Paşanın yakın dostları, çok 
güvendikleri bir temsilcilerini İstanbul'a yolladılar. Bu adam başkente 
vardığında Cemil'in Lâtif Ağaya emniyet edildiğini öğrendi. 

Hayim'in en ufak ayrıntılarıyla birlikte anlattığı, Cemil'in hayat 
hikâyesi, kısaca böyleydi. 


IV 


Karagöz, siyasi tutuklulardan nefret ederdi, irili ufaklı yüzlerce azılı 
haydutla uğraşır, ama bir tane siyasi tutuklunun «Uğursuz Avlu» ya 
düşmesini istemezdi. Başına böyle bir şey geleceğini her düşündüğünde 
ürperir dururdu. Mecburen bir siyasi tutukluyu barındırma görevi kendisine 
verildiğinde onu sıkı bir nezaret altına aldırır, fakat kendisi hiç yanına 
yaklaşmaz, onunla uğraşmak istemezdi. Veba gibi siyasilerden kaçar, 
«geçici müşteri» kabul ettiği bu kişilerin bir an önce çekip gitmeleri için 
dua ederdi. Ama bu kere getirilen genç oldukça garipti. Bir kere soylu bir 
Türk ailesindendi. Arkasından gönderilen sandıklar dolusu kitap onun 
bilgili biri olduğunu da gösteriyordu. Acaba delirmiş miydi? ( Karagöz 
delilerden çok korkar, onları uğursuz sayardı hep ) . Ne olursa olsun, 
Cemil'in «Uğursuz Avlu» da kalmasına itiraz edemezdi. Böylece bir koğuşa 
tıkılan Cemil, yukarıda da gördüğümüz gibi, orada iki gün kaldı. İkinci 
günün sonuna doğru, İzmir'den gönderilen güvenilir kişi, Cemil'in 
koğuştan çıkarılmasını ve tek kişilik bir hücreye konmasını sağladı. Mesele 
aydınlanana kadar da orada kalacaktı. 

Sonraki günler, keşiş Pierre avluda aşağı yukarı dolaşmak ve 
parmaklıklı pencereleri gözlemekle vakit geçerdi. Sanki birini bekliyor, 
birini arıyordu. Zaman zaman Hayim yanına yaklaşıp onu lâfa tutuyordu. 
Geveze Yahudi yerinde rahat edememiş, daha da kuytu bir kovuğa 
sığınmıştı ama keşiş Pierre'le konuşmadan da yapamıyordu. İki üç gün 
sonra, iki Bulgar'ın gammazlık yaptığını söyleyince keşiş Pierre kahkahayı 
koyvermekten kendini alamadı. Bu vesileyle Hayim'in yüzüne ve gözlerine 
büyük bir dikkatle baktı, onun manyaklığına iyice aklı yattı. 

Aradan yine iki üç gün geçmişti ki gaga burunlu Hayim yine yanına 
yaklaştı ve kulağına eğilerek yeni bir gammazdan bahsetti. 

«Aman Hayim, sakın kimseye anlatma bunu» dedi keşiş Pierre. 


«Biliyorsunuz ki sizden başka kimseye açmam böyle meseleleri.» 

«Hattâ bana bile bahsetme. Bunlar anlatılmaması gereken şeyler.» 

Aynı olay birkaç kere daha tekrarlanınca keşiş Pierre alışmaya başladı. 
Hayim'in korku dolu gözlerle çevresine bakınıp anlattıklarını dinliyor, 
sonra da omuzunu okşayarak: 

«Kimden bahsediyorsun,» diyordu. «Şu uzun boylu sarışın adamdan 
mı? Sen çıldırmışsın aziz dostum. Kendi canını kurtarmaktan başka şey 
düşünmeyen bir zavallı o. Renginin beyazlığını görmüyor musun? Yeni 
doğmuş bir kuzu kadar kötülük düşünemiyecek halde. Sebepsiz yere seninle 
ilgili olmayanlardan şüphe ediyorsun be Hayim efendi.» 

Bu sözler Hayim'in içine su serpiyordu ama, şüpheci Yahudi, birkaç 
saat sonra yine kurtlanıyor ve keşiş Pierre'e yaklaşarak ondan başka 
kimseye güvenmediğini söyledikten sonra saatlerce önce kesilen konuşmayı 
tazeliyordu: 

«Peki yanıldığımı kabul ediyorum. Uzun boylu sarışın şüphe 
edilmiyecek bir insan. Ama kim olduğu bile bilinmeyen bir başkası var. 
Hani şu kapının yanında durup hep önüne bakan ve hiç kimseyle ilgilenmez 
görünen, ama dikkati çekmediğini anladığı anda çevresindekileri tepeden 
tırnağa süzen. O da mı değil? Peki ama kim? Ya hepsi, ya içlerinden biri. 
Belki de hiçbiri. Ama hepsinin gammaz olmadığını bilmediğimiz gibi, 
hangisinin gammaz olabileceğinden de emin değiliz. Ya her biri, ya hiçbiri 
I» 

«Hayim, bırak bu saçma sözleri. Sabrımı taşırıyorsun artık» . 

«Hayır aziz dostum hayır. Siz çok iyi bir insansınız. Böyle olduğunuz 
için de herkesi kendiniz gibi sanıyorsunuz.» 

«Biraz daha düşünürsen iyi olur Hayim.» 

«Acaba? iyi olur mu dersiniz?» 

İçine yine biraz su serpilen Yahudi, bu soruyu kendi kendine sorarak 
omuzları çökmüş halde keşiş Pierre'in yanından ayrılırdı. Ama ertesi 
sabahın erken saatlerinde, şüpheli gözlerle yine çevresinde dolaşmaya ve 
şüphelerinden bahsetmeye devam ederdi. Korkusundan sıyrılabildiği 
zamanlarda bile rahat olamaz, başına gelenlerden, doğduğu şehrin 
geleneklerinden ve insanlarından bahseder dururdu. Keşiş Pierre de bundan 
faydalanarak kendisini Cemil hakkında soru yağmuruna tutardı. Hayim'in 
cevapsız bıraktığı soru yoktu hiç. Bir konu ile ilgili herşeyi söylemiş olsa 
bile, o konu yeniden ortaya atıldığında anlatacak şeyler bulur, bulamazsa 
bile uydururdu. Konuşurken, keşiş Pierre de dikkatle onu seyrederdi. Zayıf 


bir yüzü ve geniş alnı vardı Hayim'in. Bu alnın derisi öyle gergin ve 
öylesine inceydi ki, kafasını bu alnın altından sezmek için biraz dikkatli 
bakmak yeterdi. Garip bir kuruluktaki kıvırcık saçlar geniş alnını çevreler, 
bu saçlar köklerinden garip bir ateşle yanıp kavrulurlardı sanki. 
Anlattıklarını bitirdikten sonra Hayim, endişeli bir halde başını eğer, 
uzaklaşır, keşiş Pierre de acıyan bakışlarla onu izlerdi. 

İki gün geçmiş, Cemil'den hâlâ bir ses çıkmamıştı. Bütün dertlerine 
rağmen her olayı izah etme yolunu bulan Hayim, bu konuda şöyle diyordu: 

«Cemil efendinin sorgusu devam ediyor herhalde. Sorgu bitmedikçe de 
kendisini Avlu'ya, diğer tutukluların yanına bırakmıyacaklar sanırım. Olay 
mahkemeye havale edilince tekrar avluya çıkmasına izin verirler diyorum 
ben.» 

Görüşleri her zaman doğru olmamakla beraber İzmirli Hayim, bu kere 
kendinden pek emin görünüyordu. Nitekim kısa bir süre sonra da 
yanılmadığı ortaya çıktı. O sabah, keşiş Pierre, bir taşın üzerine oturmuş 
düşünüyor, çevresindeki gürültüye ve konuşmalara pek aldırmıyordu. 
Solunda birkaç kumarbaz bir araya toplanmış, heyecanla oynuyorlardı. 
Konuşmaları sert ve küfürlü, bakışları korkunçtu. İçlerinden uzun boylu ve 
iri yarı, ama ince sesli olanı: 

«Parasını geri ver,» diye bağırdı. 

Görünüşe bakılacak olursa kumarbazların reisiydi o. Diğerinin cevabı 
da aynı sertlikte oldu: 

«Bak gör neyi geri verdiğimi.» 

Bu sözleri söylerken sol kolu ve sağ eliyle yaptığı hareket sözleriyle 
neyi kasdettiğini gösteriyordu. 

«İşte, nasıl bir herif olduğunu görün,» diye bağırdı çevresindekiler. 
«üstelik yaraladı, az kalsın öldürüyordu da.» 

«Tabii; neden gebertmiyecekmişim?» 

«İşin sonunda kürek mahkümiyeti var. Unutuyorsun galiba?» 

«Vız gelir aslanım. Dışarı çıkar çıkmaz temizliyecem onu. Sonra da 
ister kürek, ister mürek. Gözümü kırpmadan yatarım be !» 

Uzun boylu reis ve çevresindekilerin tehdit dolu haykırışları konuşmayı 
bastırdı. 

«Parasını geri ver dedik lan ! Duymadın mı?» 

Soldaki kavga gürültülü olmasına gürültülüydü ya, sağdaki grubun sesi 
zaman zaman bastırıyordu solu. Bu grupta palavracı Zaim'den başka onu 
hep yere vuran, atletik yapılı kalın sesli adam ve Softa dedikleri ufak tefek 


biri dikkati çekiyorlardı. Her zamanki gibi bu kere de konu kadındı. 
Konuşmayı Softa ve diğeri sürüklüyor, Zaim her zamanki gibi susuyor ve 
yeni bir palavra ile patlayabilmek için fırsat kolluyordu. Softa bağıra bağıra 
konuşurken söylediklerini pekiştirmek amacıyla olacak, olduğu yerde 
sıçrayıp duruyordu. 

«Karı karı Ermeni karısıdır. Ben bunu bilir bunu söylerim.» 

«Ulan Ermeni karısını bana mı öğretecen kuzu. Sen bu yolda yaya 
kalırsın.» 

« Yaşım otuzbir. Unutma bunu.» 

« Yaşa bakmaz. Otuzbir yaşında da çocuksun, elline gelsen de fazla ileri 
gidebileceğini sanmam. Kafadan, tecrübeden, vücuttan, rahattan yana 
Zayıfsın. Genel bir zayıflık var sende. Zayıf kelimesi senin için söylenmiş 
sanki.» 

«Sanki sen safi kuvvetsin !» 

Softa'nın bu sözü herkesin kahkahalarla gülmesine yol açmıştı. 

«Bana bak, yine doğruyu bulamadın. Ben çok kuvvetli değilim belki 
ama, herşeyin fazlasından var bende. Onun için de beş paralık değerim yok. 
Ama sen, ya sen?» 

Bunun üzerine atletik yapılı adam, kısa bir kelime sarfetti ki, bu, bütün 
oradakileri güldürdü. Biraz sonra kalın ses hepsini bastırmış, kadından ve 
aşktan bahsetmeye koyulmuştu. Sanki dünyada sözü edilmeye değecek 
başka bir şey yoktu. 

«Ermeni karısı orman yangını gibidir. Güç alev alır. Ama bir de 
yanmaya başlasın, ateşini söndürecek babayiğitin alnını karışlarım. O, kan 
değil taşınması güç bir yüktür. İnsanı emen bir sülük, bir parazit gibidir. 
Hem kendisinin, hem de bütün ailesinin esiri olur adam. Hattâ yalnız 
yaşıyanlarına değil ölülerine de tutsak düşer. Bütün bunlarda en ufak bir 
kanunsuzluk yoktur, çünkü her şey ilâhi kanunlara göre yürür. Tanrı da 
onların suç ortağıdır. Yedi günün altısı yıkanmaz Ermeni karısı. Bayramdan 
bayrama hamama giderse ne âlâ. Üstelik de gözlerinin içine varıncaya kadar 
kıllıdır. Ama ya Çerkes karısı?» 

Oradakilerden biri adamın sözlerini tasdik etti. 

«Karı dediğin Çerkes karısıdır bence.» 

«Bak dostum, karı değil o, bir yaz günüdür sanki. Onu elinde uzun 
zaman tutacak delikanlıyı görmek isterim. En ustası bile kısa zamanda 
dağarcığını boşaltır Çerkes'in yanında. O, yakalandığı zaman sahip olunan 
bir kuştur. Erkeğin yanında uzun zaman kalmaz. Su gibi dökülür; elde 


ettiğini sandığın an ona hiç sahip olmamış gibi hissedersin kendini. Hâfızası 
olmayan bir yaratıktır Çerkes karısı. Mantık, vicdan ve Tanrı sevgisi nedir 
bilmez. Bu yaratığın yasasını bulamamıştır insanoğlu.» 

Bu sözleri, kısa, fakat oradaki insanlara çok şey anlatan bir başka söz 
izledi. Tabii, her zamanki gibi kahkahalar etrafı kapladı. Keşiş Pierre, 
düşüncelerinin akışını değiştirmemek amacıyla biraz daha öteye gitti, 
oturdu. Ama şaşkınlığı da büyük oldu. Cemil karşısında eğilmiş, onu 
selâmlıyordu. 

Sevdiğimiz kişiler, kendilerini çok düşündüğümüz anlarda karşımıza 
çıkmazlar. Düşüncelerimizle onlardan en uzak olduğumuz sıralarda bizi 
yakalarlar. Tabii böylesi çok daha heyecanlı ve sevindirici olur. Aynı 
duyguyla içi titreyen keşiş Pierre de kısa zamanda iyice bağlandığı genç 
dostunu bir köşeye çekti, gürültüden uzaklaştırdı. Aynı taşın üzerine yan 
yana yerleşirlerken de bu büyük sevinci gizleyemiyor, ikide birde: 

«Görüyor musun» diye söyleniyordu. «Görüyor musun olanı ?» 

Üstelik sevincini bu şekilde ortaya koymak çok hoşuna gidiyordu. 

Son görüşmelerinden bu yana, ancak birkaç gün geçmişti. Ama herşey 
ona çok uzakta kalmış gibi geliyordu. Genç adam kısa zamanda zayıflamış, 
çökmüştü. Gözlerinin altındaki halkalar daha da koyulaşmış, yüzü ufalmış, 
buna rağmen dudaklarındaki gülümseme kaybolmamıştı. Elbiseleri 
buruşmuş, sakalları da gürleşmişti ama, üzerinde eskisinden daha çekingen 
bir hal vardı. Her şeye rağmen iyi ve soylu bir ailenin çocuğu olan bu Türk 
genci ile, Bosnalı Katolik keşiş arasındaki dostluğu, ayrılık daha da 
güçlendirmişti. Korkunç cezaevinin duvarları arasında doğup gelişen 
böylesine beklenmedik bir dostluğa ancak fevkalâde hallerde rastlanabilirdi. 
Kendilerinden hiç bahsetmeyen bu insanlar okuduklarından ve 
gördüklerinden (o konuşurlardı hep. Bu konuşmalar, o çevrelerinde 
duyulanlardan da çok farklıydı. Her gün, sabahtan akşama kadar sürer gider, 
akşam olup koğuşlara ve hücrelere dağılma zamanı gelince Cemil, namaz 
kılmak için uzaklaşırdı. Her zaman olduğu gibi en çok konuşan keşiş 
Pierre'di. Ama genç adam artık eskisinden daha sık lâfa karışıyordu. Hafif 
ve gittikçe duyulmaz olan bir sesle gezdiği Avrupa şehirlerini anlatırdı 
zaman zaman. İşte bu mırıltı kadar hafif sesle Sultan Cem'in hayatından söz 
açmıştı bir gün. (Keşiş Pierre onun bu söze, nasıl ve ne zaman başladığını 
hatırlamıyordu. ) Cem'i anlatmaya başladıktan sonra da başka hiçbir konu 
ile ilgilenememişti. Hayal meyal hatırladığına göre, Cemil ona şu soruyu 
sormuştu: 


«Tarih kitaplarını karıştırırken hiç, Osmanlı Padişahı TI. Beyazıt'ın 
kardeşi Cem Sultan'ın adına rastladınız mı?» 

Hayim'in söylediklerini hatırlayan ve birden irkilen Keşiş Pierre, büyük 
gayret sarfederek renk vermemiş ve: 

«Hayır,» demişti. 

Bu cevap genç adamı şaşırtmıştı. Cem Sultanı tanımayan insanlara 
şaşıyordu anlaşılan. Önce biraz çekinmiş, ama fazla dayanamıyarak 
anlatmaya koyulmuştu... 


V 


Yeni ve benzerlerinden daha muhteşem bir dekor içinde geçiyordu bu 
hikâye. Ama yine de, benzerine yüzlerce, binlerce kere raslanan düşman 
kardeşlerin öyküsüydü. Gerçekten de dünya kurulalıberi her zaman düşman 
kardeşler var olmuş, nesilleri tükenmeden yerini yenileri almıştı. İçlerinden 
biri daha yaşlı ve güçlü, daha tecrübeli ve hayatın gerçeklerine yakın, 
insanların çoğunu birleştiren, harekete geçiren şeyleri daha iyi bilir. Ne 
yapmak ve ne yapmamak gerektiği, başkalarından, kendinden nelerin 
istenip nelerin istenmiyeceği yine ondan sorulur. Başarı hep onun 
yanındadır. Öbürü ise onun tam tersidir. Şanssızdır, ilk adımını hep hatâlı 
atar, hayatı uzun sürmez. Görüşleri gerçeklere uymaz. Kardeşiyle yaptığı 
mücadelede aralarındaki geçimsizlik, çekememezlik kaçınılmaz bir şeydir, 
baştan yenik sayılabilir. 

1481 yılının bir mayıs günü Fatih Sultan Mehmet birden ölünce iki 
kardeş karşı karşıya kalmıştır. Büyük olan Beyazıt otuzdört, kardeşi Cem 
ise yirmidört yaşındadır. Amasya Valisi olan ve Karadeniz'e hâkim 
durumda bulunan Beyazıt'tır. Karaman Valisi olan Cem ise Konya'da 
oturmaktadır. Esmer, uzun boylu ve hafifçe kambur olan Beyazıt çok 
düşünen, sessiz bir adamdır. İri yarı, ateşli, güçlü kuvvetli ve sarışın bir 
genç olan Cem çok ataktır. Yaşının küçüklüğüne rağmen Konya'daki 
sarayına bilginleri, müzisyenleri ve ozanları toplamış, yazdığı şiirlerle de ün 
salmıştır. İyi bir sporcu, iyi bir avcı, iyi bir yüzücüdür. Eğlencede ve 
düşüncede ölçüsü olmayan Cem'e gündüzler yetmemekte, günü uzatmak 
için gecenin geç saatlerine kadar oturmaktan, uykusunu kısıp gönlünce 
yaşamaktan kendini alamamaktadır. Yunanca bilir, İtalyanca okur. 

Beyazıt, pek az sözü edilen kişilerdendir. Buna karşılık cesurdur, 
soğukkanlıdır, iyi bir nişancıdır da. Yaşı ve tecrübesi bir yana, babasının 
geniş imparatorluğunu kardeşinden daha iyi tanır, yasa ve kurallarını ondan 


iyi bilir, dünya ile olan bağlarını ve gelir kaynaklarını iyice incelemiş, 
öğrenmiştir. Bir tek şeyle, fakat en gerekli ve faydalı şeyle uğraşan 
kişilerdendir Beyazıt. Bu sayede de boş kalan taht'a geçme yarışında 
kardeşinden daha çabuk ve ustaca hareket edecek, babasının yerini o 
alacaktır. Ordu ve sarayda Cem'in taraftarları çok daha fazladır. Fatih 
Sultan Mehmet'in de yerine küçük oğlunun geçmesini arzuladığı herkesçe 
bilinmektedir. Ama sayılarının azlığına rağmen birbirlerine daha bağlı ve 
tecrübeli olan Beyazıt'ın adamları, düşmanlarından önce harekete geçmeyi 
başarmışlardır. İstanbul'a gelip padişah olduktan sonra, vakit geçirmeden 
ordusunu toplayan Beyazıt, askerleriyle Karaman'dan İstanbul'a doğru yola 
çıkan kardeşini durdurmaya hazırlanmaktadır. Yüksek bir dağın 
eteklerindeki eski Osmanlı başkentine, yeşillikler arasındaki güzel şehir 
Bursa'ya varan Cem, zorlu bir mücadeleden sonra burayı eline geçirir. Ama 
ovayı da Ayas Paşa'nın kumandasındaki Beyazıt'ın kuvvetleri tutmaktadır. 
İki kardeş arasında görüşmeler başlar. İkisi de iddialı, ikisi de padişah olma 
çabasındadır. Daha yaşlı ve olgun olan Beyazıt kendini sultan olarak ilân 
etmiş ve kabul ettirmiştir. Cem ise padişahlık hakkını daha başka sebeplere 
dayamaktadır. Beyazıt, Fatih henüz veliahtken, büyükbabası II. Murat'ın 
padişahlığı sırasında haremdeki esir cariyelerden birinden dünyaya 
gelmiştir. Cem, babası Osmanlı padişahı olduktan sonra doğmuştur, annesi 
de Sırbistan'ın en soylu ailesinden bir prensestir. Üstelik Fatih, sağlığında, 
çevresindekilere açık açık söylememekle beraber, Cem'in taht'a geçmesini 
çok arzuladığını hissettirmiştir. Bütün bunların dışında iki kardeşi de 
destekleyen ünlü ve çok tecrübeli paşalar vardır. Bunlardan bir kısmı Cem'e 
ve Beyazıt'a sevgi, bir kısmı da çıkar yönünden bağlıdır. 

Tecrübeli vezirlerin de kışkırtması, iki kardeşin görüşmelerinin bir 
sonuca bağlanmasını engelleyecektir. Cem Asya'da Osmanlı topraklarından 
kendi payına düşen kısmı istemekte, Beyazıt ise soğukkanlılıkla 
imparatorluğun bir bütün olduğunu, bölünemiyeceğini ve toprakları 
üzerinde bir sultandan başkasının hüküm süremiyeceğini söylemektedir. 
Kardeşine haremini alıp Kudüs'e çekilmesini, orada kendisine her yıl büyük 
bir para verileceğini iletir. Tabii Cem bunu kabul etmez ama Beyazıt'ın 
ordusu içine nifak soktuğunu farkedemez. Yakup Beyin entrikaları Cem'in 
ordusunu dağıtır, genç şehzade canını Zor kurtararak Mısır'a kaçar. İki 
kardeş arasındaki geçimsizlikten memnun kalan Mısır Sultanı genç 
şehzadeyi çok iyi karşılar ve hattâ, Beyazıt'ı alt etmesi için ona yardım 
eder. Ne yazık ki bir kere daha yenilen Cem anavatanı terketmekten başka 


çare bulamaz. Annesi, karısı ve üç çocuğu Mısır'da kalmış, kendisi birkaç 
adamıyla Ege kıyılarına sıkışmıştır. En sonunda kararını verir. Katolik 
Rodos şövalyelerine sığınacaktır. O çağlarda Rodos, Kudüs'ün Sen Jan 
şövalyelerinin elinde, ele geçirilmesi güç bir ada olarak bilinmektedir. 
Nitekim Fatih bütün gayretlerine rağmen adayı ele geçirememiştir. Cem 
babasının emriyle birtakım temaslarda bulunduğu şövalyeleri tanımaktadır. 
Onlardan sığınma hakkı istemek için haber yollaması bile gereksizdir. 
Bundan pek memnun kalan Rodos şövalyeleri, Ege kıyılarına gönderdikleri 
bir kadırgayla genç şehzadeyi ve otuz kadar adamını adaya götürürler. Sen 
Jan şövalyelerinin askeri ve dini şefi Granmetr Pierre d'Aubusson 
tarafından büyük iltifatlarla karşılanan Cem'e halk ve şövalyeler de çok 
yakınlık gösterirler. Granmetr bir kere daha, şehzadeye adada dilediği kadar 
kalabileceğini söyler. Bununla beraber uzun uzun düşünüp taşındıktan 
sonra, Osmanlı tahtına geçmek için ileride bir kere daha şansını denemek 
üzere Cem'in Fransa'da oturmasının şimdilik iyi olacağı sonucuna varırlar. 

Cem adamlarıyla Fransa'ya hareket ederken d' Aubusson, hıristiyanlık 
dünyası ve kendi çıkarı için genç şehzadeyi faydalı yollarda kullanma 
imkânını araştırmakta, sağda solda temaslar yapmaktadır. Elindeki adamın 
ne büyük bir önem taşıdığını iyi anlamıştır. Nitekim, Fransa'ya gelen Cem 
verilen söze rağmen hapsedilecek, Sen Jan şövalyelerine ait bir şatoda 
nezarete alınacaktır. 

O günden sonra Osmanlı şehzadesinin çevresinde dönen entrikalara 
Papa'dan TI. Beyazıt'a kadar herkesin adı karışacaktır. Macar Kralı Mathias 
Corvin ve Papa VILI. İnosan, Cem'in kendilerine verilmesini ve Türklere 
karşı bir silâh olarak kullanılmasını istemektedirler. Ama kurnaz Pierre 
d'Aubusson onu elinden kaçırmamakta, hem Beyazıt'a, hem Mısır 
sultanına, hem de Papa'ya şantaj yapmaktadır. Cem'i hapisten 
çıkarmamasına karşılık Beyazıt'tan her yıl yüklüce bir para alan 
d* Aubusson, aynı zamanda Mısır sultanından ve hattâ Cem'in Mısır'da 
bulunan ve oğlunun kurtarılmasına çalışan zavallı annesinden de büyük 
paralar sızdırmaktadır. Papa'dan ise, tutsağının teslimine karşılık kardinal 
olmak teklifi almıştır. 

Cem'in etrafındaki entrikalar ve d*Aubusson'un kurnazca manevraları 
tam sekiz yıl devam edecektir. Bütün bu süre zarfında Sen Jan şövalyeleri 
tarafından çok iyi korunan ve şatodan şatoya nakledilen Cem'in maiyeti de 
gittikçe azaltılmaktadır. En sonunda yanında dört beş sadık adamı 
kalacaktır. Kaçmak için yaptığı bütün teşebbüsler, harcadığı bütün gayretler 


boşunadır. Sultan II. Beyazıt da kardeşinin hapiste çürümesinden çok 
memnundur. Bu sayede tahtında güvenle oturmakta, zaman zaman Pierre 
d* Aubusson'un büyük taleplerine de, sırf endişelerini dağıtmak için boyun 
eğmektedir. 

Cem'in Fransa'daki sekizinci yılı —1488— içinde, çevresindeki mücadele 
en yüksek noktasına varmıştı. Her taraftan Fransa'ya adamlar 
gönderilmekte, Cem'in kaçırılması için büyük gayretler gösterilmekteydi. 
Rum asıllı Beyazıt'ın adamı Antonio Reriko, Napoli Kralının temsilcisi 
tarafından da desteklenerek Fransa Kralıyla görüşmekte, Krala ve 
yakınlarına büyük paralar teklif etmekteydi. Mısır Sultanı altedilip Kudüs 
alındıktan sonra burasını Fransa'ya vermek istediklerini söylemekten de 
kaçınmayan Antonio'nun dağıttığı armağanlar Fransa sarayındaki ileri 
gelenler ve kadınlar tarafından ilgi ile karşılanmaktaydı. Bir taraftan da 
Macar Kralı Mathias Corvin, gönderdiği bir heyet vasıtasıyla Cem'in 
kendisine (o teslimini istemekte, bu sayede Beyazıtı rahatlıkla 
altedebileceğini zannetmekteydi. Ama bütün bunların içinde en güçlüsü, hiç 
şüphe yok ki Papa VIII. İnosan'ın temsilcileriydi. Yaşlı ve hasta bir adam 
olan Papa, herşeye rağmen ümidini kesmemiş, Osmanlılara karşı bir Haçlı 
seferi düzenlemek fikrinden vazgeçmemişti. Bunun için de padişahın 
kardeşini elde tutmak gerektiğine inanmıştı. 

Pierre d* Aubusson, bütün bu müracatçıları ustalıkla idare etti. Fransa 
Kralını da ikna ettikten sonra Cem'i Papa'ya teslim etti. 1489 yılının şubat 
ayında, şövalyeler Cem'i Toulon limanından bir kadırgaya bindirdiler. Uzun 
süren Zorlu bir yolculuktan sonra kadırga Civitavecchia'ya vardı ve 
Papa'nın kalabalık bir temsilci grubu tarafından karşılandı. Roma'ya kadar 
Cem'e refakat eden heyeti, bu şehrin kapılarında, kardinaller, Papanın 
temsilcileri ve elçiler karşıladı. Ertesi gün de Cem, Papa tarafından kabul 
edildi. Diğerleri gibi Katoliklerin dini lideri önünde eğilmeyi reddeden 
Cem, Papa ile bir hükümdar gibi kucaklaştı. 

Hıristiyanlık âlemine bu faydayı sağlayan Pierre d'Aubusson da 
kardinal olduktan başka, Sen Jan şövalyelerine birçok avantajlar ve maddi 
imkânlar sağladı. 

Birkaç gün sonra Papa, Cem'le, bu kere gizli bir görüşme yaptı. 
Şehzade bu görüşmede Papa'ya, Rodos şövalyeleri tarafından aldatıldığını 
ve yıllarca hapiste tutulduğunu anlattı. Annesi ve ailesinin bulunduğu 
Mısır'a gönderilmesi için Papa'ya yalvardı. Cem'in konuşması öylesine 
etkileyici oldu ki, Papanın gözleri yaşardı. Onu güzel sözlerle avuttu, ama 


bütün söylenenler orada kaldı. Cem'in çevresindeki diplomatik oyun devam 
etti, hattâ şiddeti daha da arttı. Papa bütün gayretiyle Türklere karşı Avrupa 
krallarını birleştirmeye çalışıyordu. Bu haçlı seferinde Cem önemli bir rol 
oynayacaktı. Mathias Corvin de Osmanlılara karşı giriştiği harekette başarı 
kazanmak için Cem'i istiyordu. Mısır Sultanının da teklifi aynıydı ve altıbin 
düka altını teklif ediyordu. Ayrıca buna, Cem'in annesinin verdiği altmışbin 
düka altını da katılacaktı. 

1490 yılında Mathias Corvin öldü. Bu, hıristiyan dünyasının Beyazıt'a 
karşı açacağı savaşın etkisini azaltacak kadar büyük bir kayıptı. Cem'in 
Papa'nın elinde olduğunu öğrenen Osmanlı Padişahı da bir elçi 
göndermişti. İşte bu elçi sayesinde VI. İnosan, d'Aubusson'un 
entrikalarını ve Beyazıt'tan sızdırdığı paraları öğrendi. Padişah, Papa'dan 
Rodos şövalyelerinin yaptığını yapmasını istiyor, buna karşılık siyaset 
alanında bir takım fedakârlıklar yapacağına ve kendisine yılda 40.000 düka 
altını göndereceğine söz veriyordu. Üç yıllık peşin ücret olan 120.000 
dükayı vermeden önce, Osmanlı elçisinin Cem'i görüp sağ olup olmadığını 
öğrenmesi de şart koşuluyordu. Cem, elçi ile görüşmeyi kabul etti, fakat 
onun karşısına tam bir Padişah gibi tahtına bağdaş kurmuş olarak çıktı. 
Yanında sevdikleri ve bir de kardinal bulunuyordu. Beyazıt'ın elçisi onun 
önünde eğildi ve ağabeyinden gelen mektupla armağanları sundu. Mektup 
Cem'in kulağına okundu, armağanlara elini bile sürmedi ve hepsini 
yakınlarına dağıttı. 

Papa VIII. İnosan Türklere karşı bir Haçlı ordusu kurma düşünü hâlâ 
gerçekleştirmeye çalışıyor, Beyazıt ise Macaristan ve Venedik'i altetmeye 
uğraşıyordu. Her iki tarafın düşüncelerinin gerçekleşmesinde Cem'in rolü 
büyüktü. Padişah, Papa'ya, haç üzerinde çivilenmişken İsa'ya saplanan 
mızrakla beraber değerli emanetlerden birçoğunu gönderdi. Buna karşılık 
Cem'in hapiste tutulup kimseye teslim edilmemesini istiyordu. Papa ise 
Beyazıt'ın hıristiyanlara saldırmasını engelliyor, aksi halde Osmanlılar 
üzerine göndereceği Haçlı ordusunun başına Cem'i geçireceğini 
söylüyordu. 

VMI. İnosan düşüncelerini gerçekleştiremedi, kısa bir süre sonra öldü. 
Yeni Papa'nın seçilme hazırlıkları yapılırken Cem de, Sent Anj şatosuna 
kapatıldı. Seçim sonu ortaya çıkan yeni Papa, VI. Aleksandr adını alan 
Kardinal Rodrigo Borjia oldu. 

Bu seçim Cem'in biraz daha rahatlamasını sağlayacağa benziyordu. 
Papa'nın oğlu çok yakın dostu olduğundan, birlikte gezme ve eğlentilere 


katılma fırsatını bulabiliyordu artık. O çağlardan kalan yazı, mektup ve 
tablolarda Cem, otuz yaşlarında bir adam olarak gösterilmekle beraber 
gerçekte kırkını aşmıştır. İyice şişmanlamış, yüzü solmuş, sol gözkapağı, 
nişan alan bir adamınki gibi gözünü tamamen kapamıştır. Çabuk sinirlenen, 
sert ve uşaklarına göz açtırmayan, aynı zamanda da eğlence ve içkiden 
kendini alamayan bir adam olmuştur. Dertlerini ancak böyle yaşamakla 
unutabilmekte ve çok az uyuyabilmektedir. 

O çağlarda Batı dünyası hükümdarları arasındaki gerginlik ve 
düşmanlık son haddini bulmuştur. Genç Fransa Kralı VTİ. Şarl, ordusuyla 
Napoli Krallığı üzerine yürümekte ve bu ülke üzerinde hak iddia 
etmektedir. Kralın, daha sonra bir Haçlı ordusunun başına geçip 
Osmanlılara hücum edeceği de söylenti olarak ortalıkta dolaşmaktadır. Papa 
onun İtalya topraklarına girmesini engellemek için bütün gayretiyle 
çalışacak, hattâ Beyazıt'a elçiler göndererek Fransa Kralına karşı padişahın 
yardımını isteyecektir. Osmanlı sultanının cevabı, yıllık 40.000 düka altınını 
yollamak olur. Ayrıca kaleme aldığı bir mektupta da Cem'in öldürülmesi 
halinde, 300.000 düka daha vereceğini bildirmektedir. Papa'nın düşmanları 
bu mektubu ele geçirip yayınlarlar. 

Bu arada VIII. Şarl İtalya'ya girmiştir. Şehirleri üst üste ele geçirdikten 
sonra 1494 yılının son günü Roma'yı da alacaktır. Papa için artık yapılacak 
tek şey kayıplarını mümkün olduğu kadar azaltıp genç kralla anlaşmak 
olmuştur. Şarl'ın istekleri arasında, II. Beyazıt'a karşı silâh olarak 
kullanılmak amacıyla Cem'in kendisine verilmesi de vardır. Yapılan 
görüşmeler sonucu, Cem'in Fransa Kralıyla birlikte Napoli seferine 
katılması, sonra da Osmanlılar üzerine yürümesi kararlaştırılır. Buna 
karşılık Papa Şarl”dan, harb biter bitmez Cem'in kendisine geri verilmesini 
istemektedir. Tabii Beyazıt'ın göndermekte olduğu yıllık 40 bin düka altını 
da kendinin olacaktır. 

Kalabalık bir toplantıda Papa, Cem ve adamlarını Fransa Kralına teslim 
eder. Kendisinden habersiz verilen kararı öğrenen Cem, bu kere soğukkanlı 
hareket edecek, nasıl olsa tutsak olduğunu, Papa yahut Fransa Kralının 
elinde bulunmasının bir şeyi değiştirmiyeceğini söyleyecektir. 

Papa onun bu düşünceden sıyrılması için çok dil dökecek, Şarl da 
kendisine tam bir hükümdar muamelesi yapacaktır. 

Fransa hükümdarı Napoli Krallığına saldırırken yanında Cem ve 
arkadaşlarıyla birlikte Papanın oğlu Valence Kardinali Cesar da rehin olarak 


bulunmaktadır. Ama yolda kurnaz Cesar kaçar, Cem ise hastalanır. Fransız 
ordusu Napoli?'ye girmeden Capoua'da can verir. 

Ölmeden önce, yıllar boyunca tutsaklık hayatını kendisiyle paylaşan 
yakınlarından, cesedini her ne pahasına olursa olsun Türkiye'ye 
götürmelerini ve hıristiyanların ölüsünü de sömürmelerine engel olmalarını 
istemiştir. Yine ölmeden önce Beyazıt'a bir mektup yazmış, mektupta 
ailesinin İstanbul'a dönmesine izin verilmesini ve tutsaklık yıllarını 
paylaşan dostlarına güleryüz ve anlayış gösterilmesini istemiştir. 

VTIL. Şarl, Cem'in cesedinin tahnit edilip kurşun bir tabuta konmasını 
emreder. Bu sıralarda Papa'nın Cem'i zehirlediği dedikoduları ortalığa 
yayılmaya başlamış, Venedik Senatosu da Beyazıt'a hoş görünmek 
amacıyla haberi padişaha hemen ulaştırmıştır. 

İddialı Fransa Kralı Şarl'ın Napoli seferi beklenen sonuca ulaşmıyacak 
ve Fransa'ya dönen Kral kısa bir süre sonra ölecektir. Cem'in cesedi Napoli 
Kralının elinde kalmıştır. Talihsiz şehzadenin ölüsü, istemediği halde bir 
sömürme vasıtası olacak ve Napoli Kralının Beyazıt'a baskı yapabilmesini 
sağlayacaktır. VI. Aleksandr'ın da payını istemesine rağmen, Kral, 
Osmanlılardan aldığı bütün parayı kendi hâzinesine yerleştirdikten sonra 
Beyazıt'la yaptığı avantajlı anlaşmadan sonra nihayet 1499 yılının eylül 
ayında Cem'in cesedini İstanbul'a yollayacaktır. Hayatı boyunca kardeşini 
hapislerde çürüten Beyazıt ise, muhteşem bir cenaze merasiminden sonra 
Cem'i Bursa'da, Osmanlı padişahlarının yattığı türbeye gömdürecektir. 


VI 


Keşiş Pierre'in ağzından dinlenen bu hikâye çok kuru ve kısaydı. 
Cemil'in anlattıkları ise, bambaşka bir açıdan alınmış ve en ince ayrıntılara 
kadar söylenmişti. Ama iki ağızdan çıkan hikâye de bir sonuca varıyordu: 
birleşmelerine imkân olmayan iki dünya vardı ki, var oldukları süre 
boyunca birbirleriyle savaşacaklardı. Ortalarında kalan adam, her ikisiyle 
de boğuşmak zorundaydı. Padişah oğlu ve padişah kardeşi olan bu adam en 
ince duygu ve düşüncelerine, en güçlü inancına varıncaya kadar kendisinin 
de padişah olduğuna inanıyordu. Ama aynı zamanda dünyanın en zavallı 
kişisiydi. Önce ihanete, yenilgiye uğramış, sonra aldatılıp tutsak edilmiş, 
yakınlarından uzaklaştırılmış ve feci bir duruma sokulmuştu. Bütün 
dünyanın ilgisini üzerinde toplayan bu adam sonuna kadar kendine çizdiği 
yoldan sapmıyacak, ne taş kalbli kardeşine ne de ondan faydalanmaya 
bakan hıristiyanlara âlet olmayacaktı. Onu elden ele gezdiren ve satılık bir 
mal haline getiren bu adamların karşısında bir gün bile başını eğmiyecekti. 

Keşiş Pierre Cem Sultan'ın hikâyesini dinlerken, o güne kadar 
duymadığı ve belki de ömrünün sonuna kadar duyamıyacağı şehir, 
imparator, kral, papa, prens ve kardinal adı öğrenmişti. Bu isimlerin hepsini 
aklında tutup tekrarlaması imkânsızdı. Zaten genç dostunu dinlerken çoğu 
zaman bu yüzden şaşırıyor, anlatılanları izlemekte güçlük çekiyor, bazen de 
ipin ucunu iyiden iyiye kaçırıveriyordu. Her şeye rağmen, yine de bildiğini 
anlatmak için çırpınan Cemil'i dinler görünüyor, durmadan başını 
sallıyordu. 

Gerçekten de Cemil'in anlattıkları arasında yalnız Keşiş Pierre'in değil 
bir çok kişinin de anlıyamıyacağı şeyler vardı. Örneğin, Cem'in kader, 
şarap, Sarhoşluk, aşk ve kadınlar hakkında yazmış olduğu şiirler bunların 
başında geliyordu. Cemil, bütün bu şiirleri kendi yazmışçasına rahat ve 
ezbere okuyabiliyordu. Bu arada, Cem'in din adamları, Papa ve Katolik 


kilisesinin diğer ileri gelenleri hakkında söylediği ağır sözler vardı ki, Keşiş 
Pierre bunları dinlerken kızarıp bozarıyor, herşeye rağmen genç dostunun 
sözünü kesemiyordu. Zaten bu söylenenlerin bir çoğunu kendi de biliyor, ya 
da bu gibi şeylerin olmasından şüphe ediyordu. Bütün kendisine yaklaşıp 
içlerini döken insanlar gibi Cemil de dilediği kadar konuşmalı, içini büyük 
bir rahatlıkla dökebilmeliydi. 

Cemil, yorulmadan, bıkmadan uzun uzun anlattı. Saatlerce kendini 
unutup Cem Sultan'ın başına gelenleri söyledi durdu. Sanki bütün bunları 
da en kısa zamanda anlatmazsa olmıyacaktı. Bir gün sonra öleceğinden 
bütün bildiklerini yakınına söyleme gerekliliğini duyan bir idamlık kişinin 
acelesi vardı onda. Zaman zaman Türkçe konuşuyor, sonra İtalyancaya 
geçiyor, bu arada aklına gelip tekrarladığı Fransızca ve İspanyolca sözleri 
de dostunun bildiği dillere çevirmeyi unutuyordu. Konuşmaya günün erken 
saatlerinde başlıyorlar, avlunun bir köşesinden öbürüne saatlerce bıkıp 
dinlenmeden yürüyorlar, gölge yapan bir dam altı bulunca oturuyorlar, 
kalabalıktan ve gürültüden kaçıyorlar, bu arada da Cemil bıkıp usanmadan 
anlatıp duruyordu. Bu konuşmalar sırasında Keşiş Pierre'in dikkat ettiği bir 
şey vardı. Hayim onlara hep uzaktan ve büyük bir dikkatle bakıyor, fakat 
yanlarına yanaşmaya kalkmıyordu hiç. Keşiş Pierre'i tek başına bulursa 
konuşuyordu ancak. Zaman zaman bu bitip tükenmek bilmeyen konuşmayı 
merak eden tutuklulardan biri yanlarına yaklaşıp konuşmalardan bir şeyler 
kapmak istiyordu. Cemil bunu farkedince hemen susuyor ve yalnız 
kalacakları anı bekliyor, yanlarındaki kişi uzaklaşmadan söze başlamıyordu. 
Böyle anlarda, çoğunlukla Keşiş Pierre*den soğuk bir veda işareti ile ayrılır, 
saatlerce yanına uğramadığı da olurdu. Tekrar konuştuklarında da, ağzını 
çok az açar, şundan bundan bahseder, mahcup mahcup gülümserdi. Ama 
Cemil'in bu sâkin halinin artık uzadığı yoktu. Biraz alışınca hemen Cem'in 
hayat hikâyesine devam eder, yumuşacık sesiyle anlatır, anlatırdı. 

Üçüncü gün sona ermeden Cem'in hayat hikâyesi anlatılmıştı bile. Artık 
Cemil ayrıntılara dalıyor Cem'in türbesinin, duvarlarındaki nefis 
yazılardan, en usta hattatların elinden çıkmış Kur'an ayetlerinden eşsiz 
motiflerden söz ediyordu. Bunu daha önce anlatmadığı ufak tefek olaylar 
izledi. Cem'in mutlu ve kederli günleri, mücadelesi, dost ve düşmanları, 
aşkları, katoliklerin elinden kaçabilmek için sarfettiği gayretler, krallar ve 
kilise ileri gelenleriyle yaptığı heyecanlı, hiddetli konuşmalar sanki Cemil 
değil de onun yerini almış olan bir başkası tarafından anlatılıyordu. 


Artuk genç adamın anlattıklarında bir bağ, yahut tarihi bir sıra da 
kalmamıştı. Cem'in hayatının başında, ortasında, ya da sonunda geçmiş bir 
olayı alıyor ve başlıyordu anlatmaya. Konuşurken başı önüne düşüyor, sesi 
kısılıyor, hattâ karşısındakinin kendisini dinleyip dinlemediğini dahi merak 
etmiyordu. Keşiş Pierre, belirli bir sıra takip etmeyen bu hikâyenin nasıl 
başlayıp nasıl bittiğini bile hatırlamıyordu artık. Hele Cemil'in, hangi anda 
dolayısıyla anlatmayı bırakıp, birinci tekil şahıs olan «ben»i kullanmaya 
başladığını farkedememişti hiç. Bu an, herhalde genç adamın hayatının 
dönüm noktasıydı. Büyük bir şaşkınlık içinde, korkudan, üzüntüden 
titreyerek, endişelerini saklamakta güçlük çekerek dinliyordu onu keşiş 
Pierre. Akşam genç adamdan ayrıldıktan sonra hep anlatılanları düşünüyor 
(düşünmemesi imkânsızdı) onun deliliğe giden bir yola girmesine engel 
olmadığı, sözünü kesmediği için kendi kendine küfredip duruyordu. Ama 
ertesi gün karşılaştıklarında genç adamı yine susturamıyor, onu acımayla 
karışık bir merak içinde ve titriyerek dinliyor, sözünü kesmeye cesaret 
edemiyordu. Bazen bir gün önceki düşüncelerini hatırlayıp konuşmayı 
bambaşka bir yöne götürmeye, genç dostunun Cem?'den bahsetmesine engel 
olmaya çalışıyor fakat, bunu inanarak yapmadığından Cemil'i 
susuturamıyordu. Ona çok acımıştı. Dostluğu, yakınlığı, Cemile çok 
benzeyen keşiş Pierre'i genç adama bağlamıştı. Bu yüzden keşiş Pierre 
anlatılanları merakla dinlemeye devam ediyor, Cemil'i susturma gücünü 
kendinde bulamıyordu. Akşam olup yatağa girme zamanı gelince keşiş 
Pierre yine kendi kendine söyleniyor, Cemil'i doğru yola sokmak için 
fazlaca bir gayret göstermediği için kendi kendini ayıplıyordu. Bu anlarda 
Cemil'in aklını iyice kaçırmış olduğunu hissediyor, onu ertesi günden tezi 
yok doğru yola sokacağına kendi kendine söz veriyordu. 

Bu durum beş altı gün sürdü. Konuşma her sabah aynı saatte başlıyor, 
iki üç kısa kopma da sayılmazsa, akşama kadar sürüp gidiyordu. Sultan 
Cem'in hayatı anlatmakla bitmeyen, bitmeyecek olan bir hâzineydi Cemil 
için. 

Ama bir sabah genç adam ortaya çıkmadı. Keşiş Pierre onu merakla 
bekliyordu. Avluda aşağı yukarı geziniyor, her zamanki buluşma saatinin 
geçmiş olması onu endişelendiriyordu. O gün iki kere Hayim, halinden 
şikâyet ederek yanına geldi. Bir keresinde, İzmir'de büyük haksızlığa 
uğradığını söyledi, bir diğerinde de «Uğursuz Avlu»da diğer tutukluların ve 
casusların kurdukları amansız tuzaklardan nasıl sıyrıldığını anlattı durdu. 
Keşiş Pierre fazlaca önem vermedi Hayim'e; aklı fikri hep Cemil'deydi. 


Sanki akşam olmuştu da, karşısında duran Cemil kitap okurcasına hızlı ve 
kesintisiz konuşuyordu: 

«Pırıl pırıl, muhteşem bir elbise içinde Cem, Civitaveccihia*ya yanaşan 
geminin güvertesindeydi. Rıhtımda, töreye uyarak sıralanmış Papalık 
temsilcileri, kilise ileri gelenleri ve halkı seyrediyor, aynı zamanda da 
düşünüyordu. Büyük bir soğukkanlılıkla başına gelenleri yeniden yaşıyor, 
durumunu titremeden, irkilmeden kabulleniyordu. 

İşte, her tarafta cezaevi duvarı gibi sıralanmış insanlar karşılıyordu 
kendisini. Bu insanlardan ne beklenebilirdi? Acıma duygusu mu? Hayatı 
boyunca ihtiyaç duymadığı şeylerin başında geliyordu bu. Ne yazık ki 
rıhtımda merakla kendisini bekleyenlerin gözlerinde başkaca bir şey yoktu. 
Bu Cem için bir küfür, büyük bir alçalmaydı. Ama ne var ki 
karşısındakilerin düşüncelerine hâkim olması imkânsızdı. 

Dünyada bulunan ve yaşayan herşeyden ve herkesten muazzam bir araç 
yapıp dünyayı elime geçirmeyi düşünürken, şimdi dünyanın elinde bir 
oyuncağım. Evet, Cem Cemşit kimdir ? Tutsak sözü ona az gelir. Bir 
tutsağın, bildiğimiz cinsten bir tutsağın kurtuluş ümidi hep vardır. İyi bir 
sahibin eline düşüp bir süre sonra azadedilmek, ya da tutsaklıktan, sahibine 
para vererek kurtulmak, hiç olmazsa bir fırsatını bulup kaçmak şansı onu 
ümitle yaşatır. Halbuki, Cem'i salıvermeye niyetli bir tek kişi yoktu 
ortalarda. Hürriyetini satın alması çok daha güçtü. Çünkü onun serbest 
bırakılmaması için koca imparatorluklar hâzinelerinin kapılarını ardına 
kadar açmışlardı. Hayattaki tek desteği annesiydi. Herkesin üstündeki bu 
yaratık, oğlunu kurtarabilmek için elinden gelen herşeyi yapıyor, böylece 
oğlunun üzüntüsünü daha da arttırıyordu. Kaçmaya gelince, basit bir tutsak 
her zaman peşindekilere izini kaybettirip bambaşka bir dünyada kendine yer 
edebilir, orada kendisini tanımayan mutlu insanların arasında hür yaşardı. 
Ama Cem için, böyle bir şansı yoktu. Türk ve katolik olarak ikiye ayrılan 
dünyanın hiçbir yerinde yaşıyamazdı. Nerede olursa olsun geçmek istediği 
mevki, kabul edebileceği tek görev sultanlıktı. O öyle bir tutsaktı ki, değil 
muhafızlarının, düşüncelerinin ve rüyalarının bile zincirlerini kıramaz, 
kendini kurtaramazdı. Kaçmak daha mutlu ve daha küçük insanların 
çaresiydi. Ama o Sultan olmak için yaratılmış. Yaşasa, yaşamasa, 
katoliklere tutsak düşse ya da İstanbul'da olsa, Sultan olmadan rahata 
eremezdi. Onun için Sultan olmamak yaşamamaya eşitti. Böyle bir 
tutsaklıktan ölümden sonra bile kurtulamazdı. 


Gemi kıyıya tosladı hafiften. Ortalık öyle sessizdi ki neredeyse 
insanların nefesleri duyulacaktı. Kardinallerden en basit seyislere kadar 
herkes, vapurun burnunda, adamlarından üç adım ileride heykel gibi duran, 
altın işlemeli sarığı ve muhteşem kıyafetiyle gözlerini okşayan bu genç 
adama bakıyorlardı. Herkes o an, bu uğurda ölse bile, Cem'in sultanlıktan 
başka hiçbir yere lâyık olmadığını anlamıştı.» 

Bu andan bahsederken Cemil ayağa kalkmıştı. (Gardiyanların kendisini, 
diğer tutuklular gibi itip kakmalarını istemediğinden koğuşa hep önce 
girerdi.) Her zamanki gibi dostuyla vedalaştı ve akşam karanlığının örttüğü 
« Uğursuz Avlu'nun köşelerinden birinde kayboldu. 


VII 


Genç adam ne ertesi gün ne de sonraki iki gün göründü. Ama öğlen 
vakti keşiş Pierre'nin yanına yaklaşan Hayim, Cemil'in başına kötü bir şey 
geldiğini, fakat durumunun ne olduğunu henüz bilmediğini söyledi. 

İki gün daha geçti geçmedi, şüpheci gözlerle çevresini kollayan Hayim 
gene yaklaştı. Bu kere Cemil'in hikâyesini öğrenmiş ve anlatmaya gelmişti. 

Başı önüne eğik, asık bir suratla önce keşiş Pierre'in çevresinde birkaç 
daire çizdi. Bu daireleri gittikçe ufaltarak ve aşağıdan yukarı bakışlarla 
çevresini kollamaya devam ederek mırıltıyla konuşmaya başladı. Bütün bu 
tedbirlerin ne kadar boş olduğunu ve bildikleriyle de kimsenin 
ilgilenmediğini hâlâ anlıyamamıştı. Ağzından çıkan ilk söz, şu soru oldu: 

«Bugünlerde sizden bir takım şeyler öğrenmek isteyenler çıktı mı?» 

Hayim''in halinden sıkılmaya başlayan keşiş Pierre, yüksek sesle: 

«Hayır,» dedi. 

Bir yandan da Cemil hakkında çok şeyler öğrenmek istediğinden, 
verdiği bu sert cevaba hemen pişman oldu.. Daha yumuşak bir sesle devam 
etti: 

«Hayır ama bu sorunun nedenini anlıyamadım.» 

Hayim'in zaten bekleyecek sabrı kalmamıştı. Hemen anlatmaya 
koyuldu. Önceleri ürkek ürkek bakınıyor, sesini yükseltmekten çekiniyor ve 
önemsiz şeylerden bahsediyormuşçasına heyecansız konuşuyordu. Ama 
zamanla iyice açıldı, sesi yükseldi, konuşması çok hararetlendi. 

Anlattıklarında, gerçekten anlaşılamıyan garip olaylar da vardı ama, 
korkak yahudi, öylesine ayrıntılarına varıncaya kadar herşeyi söylüyordu ki, 
gerçeği bildiği şüphe götürmezdi. Hayim, Cemil'in başına gelenleri çok iyi 
öğrenmiş, gözle görülemiyecek şeyleri görebilmişti. 

Hava kararınca Cemil hücresine çekilmiş, gardiyan da kapıyı kapamıştı. 
Henüz hücrenin içi tam kararmamıştı, genç adam çevresini iyice 


görebiliyordu. 

İki teneke kap içinde verilen akşam yemeği soğumuştu bile. Bu 
yemekler, diğer tutuklulara verilenlerden çok daha farklıydı. Herşey, her 
akşamki gibiydi. Hücrenin bir ucundan öbür ucuna yürüyor ve bir türlü 
gelmiyecek olan uykuyu boşuna bekliyordu. Aşağıdan, avludan gelen 
gürültüler de yavaş yavaş kesildi ve ortalığı derin bir sessizlik kapladı.. 
İyice çöken karanlık beyaz duvarları ve eşyaları siyaha boyamıştı. Hücre 
genç adamın çevresinde iyice daraldı. Yepyeni bir dünya, bir gece dünyası 
doğuyordu artık. Gerçekten uzak, mırıltı halindeki sesler, uykusuzluk ve 
karanlığın getirdiği göz kamaşmaları, ani yanıp sönmeler ve pırıltılarla 
doluydu bu dünya. Düşüncelerine daldığı bir sırada, genç adam, bir 
anahtarın kilitte dönerken çıkardığı sesi duydu. Ama bu kere kulağı ona 
oyun oynamamıştı. Kapı gerçekten açıldı ve zayıf bir ışık göründü. İçeri 
sessizce iki adam girdi. Kapkaraydı ikisi de. Arkalarında, elinde yağ 
lâmbasıyla bir hademe duruyordu. Hademe hemen hücrenin bir köşesine 
çekildi, yağ lâmbasını kaldırdı ve bekledi. Işık bütün suratları yaladı, 
karanlığı kovdu. Adamlardan biri şişman her şeyiyle yusyuvarlak ve 
gevşekti: dış görünüşü, hareketleri ve sesiyle. Diğeri tam aksine, zayıf kara, 
baştan başa adeleli vücudu olan biriydi. Gözleri karanlıkta kalıyor, iri 
yumrukları ise parlıyordu. Bu iki adam, Padişahın adaletinin iki yüzünü 
meydana getiriyordu sanki. Birincisi insanı iliklerine kadar titreten bir saygı 
ile Cemil'i selâmladı. Oyunun başlangıcıydı bu. 

Yumuşacık sesli şişman kişi, birinci sorgunun ve bu sorguya verilen 
cevapların bir ön-konuşmadan öteye geçmediğini söyledi. Ama iş bu 
kadarla kalmıyacaktı tabii. 

«Şunu bilmemiz gerekiyor Cemil efendi!» diye devam etti adam, «Cem 
Sultan hakkındaki bilgileri niçin ve kimin için topladınız? Sultan ve 
İslâmlığın Otek halifesine karşı, (oyabancıların yardımıyla nasıl 
ayaklanılabileceğini niçin öğrendiniz? Kiminle ilgiliydi bütün bu bilgiler?» 

Genç adam geri geri gitti. 

«Kiminle mi ilgiliydi, diye inledi.» 

«Evet kiminle ilgiliydi?» 

«Yalnız benimle, başka kimseyle değil. Tarih kitaplarında yazılı 
bilgilerden faydalandım. Gizli kapaklı bir iş değildi bu.» 

«Güzel ama, ortada öğrenecek milyonlarca şey varken, Cem Sultan'la 
ilgilenmek neden?» 


Cemil susmuştu. (Her türlü ihtiyatı elden bırakan Hayim de, artık 
yüksek sesle konuşuyor, elleri ve kollarıyla garip hareketler yapıyordu.) 

«Beni dinleyin, diye devam etti şişman kişi. Siz zeki ve bilgili bir 
kişisiniz. Aynı zamanda da çok tanınmış, soylu bir aileden geliyorsunuz. 
Kötü bir yola girdiğiniz, ya da başkalarının itmesiyle bu yola sokulduğunuz 
meydanda. Biliyorsunuz ki, eskiden olduğu gibi bugün de tahtta Sultanımız 
ve büyük halifemiz oturuyor. (Tanrı ona uzun ömür ve başarı versin) Gene 
biliyorsunuz ki, ormanın göbeğinde bile olsa, söylenen yahut yazılan gizli 
bir şey duyulur, öğrenilir. Oysa siz, düşüncelerinizi ve yazdıklarınızı 
gizlemediniz ve uluorta söylediniz. Şimdi bize herşeyi olduğu gibi 
anlatabilirsiniz. Sizin için de, bizim için de kolay olur böylesi.» 

«Bütün bu söylediklerinizden bir şey anlamıyorum. Benimle ve 
düşüncelerimle ilgisi yok bunların.» 

Genç adamın sesinden, ne kadar üzgün olduğu anlaşılıyordu. Üstelik, 
söylediklerinde samimi olduğu da her halinden belliydi. Bunun üzerine 
karşısındaki, terbiyeli, aşırı terbiyeli halini birden bıraktı. Normale 
dönüverdi. 

«Beni dinleyin, diye bağırdı. Söylediklerimiz baştan başa siz ve 
düşüncelerinizle ilgili. Bilgili, okumuş bir adam olabilirsiniz. Ama biz de 
aptal ve kara cahil sayılmayız. Tarihin böylesine önemli bir sayfasıyla insan 
maksatsız ilgilenmez.» 

Hep şişman adam konuşuyor, düşünceli duran Cemil ona yankı gibi bir 
iki anlamsız kelimeyle cevap veriyordu: 

«Maksat mı? Ne maksadı?» 

«Bizim de sizden öğrenmek istediğimiz bu?» 

Genç adam hiç cevap vermedi. Onu sarstığından emin, şişman adam 
kelimelerin üstüne basa devam etti: 

«Evet, rica ediyorum!» 

Sabırsız, kuru ve sert, aynı zamanda da gaddar bir sesti bu. Adam iyiden 
iyiye değişmişti artık. 

Cemil hücrenin karanlık köşelerinde gözlerini dolaştırıyor, sanki 
kendine bir tanık arıyordu. Bu garip anlaşmazlığı dağıtacak bir kelime, bir 
cümle arıyordu kafasında. Cem Sultan'ın hakkında bildiklerinin hiçbir özel 
maksadı olmadığını, bunları öğrenmek için okuduğunu söylemek ve rahata 
kavuşmak istiyordu artık. Ama ağzından ses çıkmıyor, susuyordu. Bu kere 
işe Zayıfı da karıştı. İki adam, inatçı, sert ve çabuk çabuk konuşmaya 
başlamışlardı şimdi. 


«Söyleyecek misiniz?» 

«Konuşun. Böylesi sizin için daha iyi olacak!» 

«Başladığınıza göre devam edin...» 

«Ne maksatla ve kimin için......... » 

Artık sorular birbirini kovalıyor, bunalan genç adam gözlerini 
kırpıştırıyor ve bakışlarını karşısındakilerden kaçırarak hücrenin içinde 
dolaştırıyordu. Kendini kaybetmişti, soruları bile birbirinden ayıramıyordu. 
Birden zayıf adamın yanına yaklaştığını farketti: 

«Hadi be konuşsana!» 

Ona sen diyorlardı. Bütün dikkati bu noktada toplandı. Kendini 
alçalmış, düşmüş, zayıflamış hissediyordu. Onlardan korunacak hali de 
kalmamıştı üstelik. Sorgu, uzun zaman devam etti. Bir an geldi ki, vaktini 
ve gününü şaşırmış olan Cemil, kendini Sultan Cem'in yerine koyduğunu 
itiraf etti. Kimseye benzemiyen, bu, mutsuz, ve sonu gelmiyecek yola 
dalmış, aslını inkâr edememiş, olduğundan başka olamamış kişi sanmıştı 
hep kendini. Daha alçak bir sesle: 

«Ben O'yum,» diye devam etti. 

Ağzından çıkacak başka bir sözü merakla beklediler diğerleri. Oysa 
Cemil, bir sandalyeye çökmüş ve başını elleri arasında almıştı. 

Şişman adam bir adım geri çekildi birden, sustu, kalakaldı. Zayıfı 
soğukkanlılığını kaybetmemişti. Dar görüşüyle arkadaşının kendisine 
bıraktığı boş alanda ilerlemeyi ganimet bildi. Genç adama, İzmir'de 
hazırladığı komplo ile ilgili sorular sordu. Arkalıksız iskemlesinde bitkin 
oturuyordu Cemil. Zayıf adam çevresinde sıçrıyor, bağırıyor, onu tehdit 
ederken yaklaşıp uzaklaşıyordu. Karşısındaki vücudun canı çekilmişti 
sanki. En ufak bir direnme yoktu genç adamda. Bu onu tahrik ediyor, daha 
sabırsız, daha küstah ve daha kayıtsız yapıyordu. Birden iri ellerinden birini 
Cemil'in omuzuna koydu. Ama genç adamın da sabrı taşmıştı. 
Beklenmedik bir şiddetle onu itti. İşte o an büyük bir kavga başladı. 
Şişmanı da karıştı kavgaya. Cemil bütün gayretiyle karşı koyuyor, 
kendinden beklenmeyen bir güçle karşısındakileri geriletiyordu. Eli lâmbalı 
hademe de yere düştü bu arada. Kavga edenlerin arasından yılan gibi 
sıyrıldı, dışarı koşup gardiyanları haberdar etti (Zaten bu hademeden ve 
gece kopan gürültüyü duyan tutuklulardan öğrenmişti Hayim her şeyi.) 

O gece Cemil'i «Uğursuz Avlu» nun arka kapısından götürdüler. Canlı 
mı, yoksa ölü müydü? Nereye götürülmüştü? Keşiş Pierre bu soruları kendi 


kendine soruyor, cevaplarını bulamıyordu bir türlü. Ne var ki, Hayim, onun 
kafasında çöreklenen soruların da cevaplarını veriverdi. 

Eğer hayattaysa, Süleymaniyedeki tımarhaneye götürülmüştü. Orada 
delilerin arasında dilediği gibi konuşabilir, söyledikleri kimse tarafından 
ciddiye alınmazdı. Zaten böylesine muvazenesi bozuk biri uzun zaman 
yaşıyamaz, kimse farkına varmadan ölüp giderdi. 

Eğer kavga uzamış ve genç adam bu arada düşmanlarından birini 
yaralamışsa, onların da ileri gittiği ve Cemil'i temizlediği şüphe 
götürmezdi. Gerçi hücrede kan izi yoktu ama, kan, silinmesi güç bir şey 
değildi tabii. Olay böyle sonuçlanmışsa zavallı genç çoktan gömülmüş 
olmalıydı. Bu taşsız toprak yığını, gerçeği, saray entrikalarını ve bilinmeyen 
cinayetleri anlatamazdı nasıl olsa. Herşeyi sonuna kadar söyledikten sonra, 
Hayim çevresindeki hayali tehlikeleri hatırladı keşiş Pierre'le vedalaşmaya 
bile davranmadan uzaklaştı. 

Keşiş Pierre ise dişlerini sıkıyor, kendisinin ve çevresindeki bütün 
talihsiz kişilerin kaderine kızıp duruyordu.. Olduğu yerde kalakalmıştı. 
Alnında beliren soğuk terleri şöyle elinin tersiyle sildi. Avluda olanları 
göremiyor, vücuduna dalga dalga yayılan bir soğukluk ve garip bir korkuyla 
titriyordu. Cemil meselesine bir daha karışmak, bu konu ile ilgili yeni şeyler 
duymak istemiyordu artık. Gerçi Hayim'in yarı deli biri olduğuna şüphesi 
yoktu ama herşey mümkündü. 

Birden Cemil'in öldüğünü düşündü, içi yandı. Büyük bir üzüntüyle 
karışık acıma duygusu dolmuştu içine. Yerini değiştirmek, yabancı kişilerle 
bambaşka şeyler konuşmak, kim olursa olsun, yeni yüzler görmek, 
Sultan'ın kalpsiz polislerini ve zavallı Cemil'i hatırlamamak istiyordu artık. 

Avlunun aşağısına doğru yürüdü, oynayan, şakalaşan, küfredip gürültü 
eden diğer tutukluların arasına karıştı. 


VEL 


Aradan iki gün geçti: Cemil hakkında kendisini sorguya çekmiyecekleri 
anlaşılmıştı artık. Her şey bitmiş ve gömülmüştü. Korku içindeki 
beklemelerden de eser yoktu şimdi. Ama «Uğursuz Avlu»daki yaşayışı 
kolay ve dayanılır gibi değildi. Tam aksine. Cemilsiz yepyeni bir devre 
başladı. Onu unutamıyor, fakat bir daha görüşme şansının olmadığını da iyi 
biliyordu. 

Yazın sıcaklığı insanların üzerindeydi. Avluda herşey eskisi gibiydi. 
Bazıları serbest bırakılıyor, yerlerine yenileri geliyor, bu gidip gelme 
farkedilmiyordu bile. Kişiler ve isimlerin önemi yoktu burada. Avlu kendi 
hayatını yaşıyor, yüz, bin değişikliğe rağmen hep olduğu gibi kalıyordu. 

Her sabah gölgeli köşelerde aynı insanların meydana getirdiği daireler 
oluşuyordu yine. Keşiş Pierre bu dairelerden birine katıldı. Her şey aynıydı. 
Zaim, evlenip boşanıyordu. Ortaya yeni yeni kadınlar çıkarken, bir kısmı 
adamı ilgi ile dinliyor, diğerleri ise kaba bir şekilde alay ediyorlardı. Soluk 
yüzünün, yeşil ve kara, karışımı, sarılık olmuş bir adamınkine benzeyen 
rengi vardı. Gözleri fıldır fıldır dolaşıyordu çevresinde. 

Diğerleri de kadından bahsediyorlardı bol bol. Ama onların konuşması 
daha farklıydı. Kalın sesli, atlet fanilasıyla gezen iri yarı tutuklu anlatıyordu 
şimdi. Diğerleri susmuş, dikkatle dinliyorlardı. Sonra o da sustu. Sıra bir 
meyhanede çalışan güzel Rum kızından bahis açan yaşlı denizciye gelmişti. 

«Onun kadar iri ve güçlü kadın görmedim,» diyordu yaşlı denizci. 
«Gerçek bir kadırgaydı o. Memeleri iki koca yastık gibiydi. Kıçının iki 
kutsal parçası, arkasında oynaşıp hareket ediyor değirmen taşı gibi, 
öğütüyordu. İsteyen elini uzatıp, istediği yerden, istediği kadar alıyor, 
kadın, dişsiz, yaşlı el falına bakma ustası Rum patronunun yardımıyla 
kendisini korumaya çalışıyordu. Meyhanedekiler o kadar mıncıklayıp 
çimdiklediler ki, en sonunda kendini korumaktan vazgeçip kaçarak 


saklandı. Aslında saklandığı yeri bilmediğini söyleyen ihtiyar patronu yalan 
söylüyordu. İhtiyar tilki kadını yalnız kendine saklıyor, bunu bilen 
tayfaların küfürlerine kulak tıkıyordu. 

«Ulan, diye haykırıyordu biri, bu kocaman ot yığınına benzeyen karıyı, 
insanın yalnız kendine saklaması insafsızlık.» 

«Ot yığını, ot yığını,» diye tekrarlıyordu yaşlı Rum kendi kendine. «Ot 
yığını ama, her gelen yığından bir demet almaya kalkarsa, kısa zaman sonra 
yığından eser kalmıyacak köpekler!» 

İri, yarı adamın, anlatılanlar hoşuna gitmemişti gene. 

«Hay Allah belânızı versin,» diye söylendi. «Aşağılık meyhane 
orospularından başkasını da bilmezsiniz be!» 

Bu sözleri şiddetli bir tartışma izledi. Tabii her zaman ki gibi taraftarı 
çok olan iri yarı adam galip çıktı tartışmadan. Yaşlı denizci susturuldu ve 
atlet fanilâlıdan, anlatacağını anlatması rica edildi. Zaten bu teklifi 
tekrarlatma niyetinde değildi o da. Hemen İstanbul'u zamanında birbirine 
katan ve çok genç ölen ünlü bir Gürcü güzelinden söz açtı. 

«Gürcülerden güzel insan çıkar işte», diyordu. Bu kızın büyükannesi de 
güzelliğiyle ün salmıştı ülkesinde. Bütün Tiflis onun için deli olurdu. Bu 
yüzden akrabaları, onu, Tiflis'ten uzak ve bugün «Yedi Sedye» adıyla 
anılan küçük bir kasabada gizlediler. Kaldığı evin çevresinde bir anda yedi 
kelle birden uçtuğundan kasabaya bu ad verilmişti. Onunla evlenmek 
isteyenler birbirini boğazlamıştı. Zavallı kadın, sevdiği erkeğin adını 
kimseye söylemedi ve gün geçtikçe soldu; en sonunda da öldü gitti. İşte 
bahsettiğim kız, büyükannesinin güzel gözlerini, nefis vücudunu ve şahane 
güzelliğini almıştı..» 

«Evet», diye atıldı biri, «Gürcülerin gözlerinin güzelliği bilinir.» 

«Kim söyledi? Nereden biliyor bunu? Behey aptal, kör herif, Sen bu 
meselelerden ne anlarsın?» 

«Niçin bilmesin,» diye itiraz etti birkaç kişi. «Herşeyi yalnız sen mi 
bilirsin?» 

«Kesmeyin lan,» dedi bir başkası. «Aldırma, devam et sen.» 

İri yarı adam, çevresindekilerden iğrendiğini gösteren bir el işaretiyle 
konuşmak istemediğini ifade etti. 

«Anlatmak arzusu kalmadı içimde. Bu bok yığınına lâf etmek saçma!» 

Karışanı da, karışmayanı da pişman olmuştu. Herkes ısrar edince 
dayanamadı ve devam etti; 


«Birisi, gözleri ne güzeldi, deyince çılgına dönüyorum. Körler onun 
gözlerinden ne anlar ulan! O gözlere baktığında, insan kendini ışık tarlasına 
düşmüş sanır sersemler! Bu iki tarlada, yıldızlar, bulutlar, güneşler ve aylar 
oynaşır. O gözlere bakan değişir, sersemler erir ve kendini kaybeder. Kapıyı 
bulmamıza, kaşığı ağzımıza götürmemize yarıyan gözlerimiz, o eşsiz 
gözlerin yanında ne zavallıdır bilseniz. Böylesine güzel iki göz, dünyaya 
ancak bir kere gelir. Bu gözlerin ölümü de benzerlerinden farklı olur.» 

İri yarı adamın birden sesi kesilmişti. Çevresindekiler de susuyordu. Bir 
süre konuşmadı, önüne baktı, sustu. Sessizlik uzayınca hafif mırıltılar, 
gürültüler duyulmaya başladı. Tam bu anda arkasında birinin bulunduğunu 
hisseden keşiş Pierre de geri döndü, Hayim duruyordu karşısında.. Avludaki 
gezintileri sırasında, Hayim'e raslamadığı an yok gibiydi. Hayim, sırtında 
eşyası, korku içinde sık sık yer değiştiriyor, fakat «Uğursuz Avlu» nun 
hiçbir köşesinde aradığı rahatı bulamıyordu. Bir yerde iki üç günden fazla 
kaldığı görülmemişti. Keşiş Pierre'e de rasladığında, ya görmezlikten 
geliyor, ya başıyla selâm verip mânâlı bir göz kırpıyor, ya da yanına 
yaklaşıp konuşmaya başlıyordu. 

Bu kere de keşiş Pierre'nin önünde durmuş ve sözü atlet fanilâlı, iri yarı 
tutukluya getirmişti. Onun da herşeyini biliyordu. Basit bir aileden gelen bu 
adam, inanılmaz gücü ve ustalığıyla, kısa zamanda tanınmış ve zengin, 
soylu kişilerin arasına katılmıştı. Birkaç yıl Türkiye'nin bir numaralı 
güreşçisi olmuş, kimse sırtını yere getirememişti. Herkes onu tanıyordu. 
Birkaç kahve işleten, orduya yiyecek temin eden, bir sürü işte aracılık 
yapan hatırı sayılır bir kişi olmuştu zamanla. Elinden bol para geçiyor, 
kazancının çoğunu da içki, kumar ve kadına yatırıyordu. Pek çok pis işe adı 
karışmış, para tutmasını da hiç bilmemişti ama, aklı başında, gücü kuvveti 
de yerindeyken şansı yolunda, işleri iyi gitmişti. Birkaç yıl önce, yavaş 
yavaş düşmeye başlamıştı. Kadınlar onun beynini içmiş, bütün gücünü 
almışlardı. En sonunda soylu dostları da onu terkettiler. Sabıkalılarla düşüp 
kalkmaya başladı. İflâs ettikten sonra da pek çok kirli işe karıştı. En 
sonunda da tevkif edilerek buraya atıldı. Artık hiçbirşey düşünemiyor ve 
kadından başka konuyla ilgilenemiyordu. Bu onda bir hastalık haline 
gelmişti. Çevresinde kadın lâfı edilince av kokusu alan tazı gibi koşuyordu. 
Eskinin güçlü kuvvetli, müsrif kabadayısı gitmiş, yerine işsiz güçsüzlerle 
tartışan ve kavga eden bir adam gelmişti. Son aylarda epey incelmişti de. 
Seçtiği konular daha canlı, daha ilginçti. Hayim bütün bunları anlattıktan 
sonra birden ürkekleşmiş, korku dolu bakışlarla ortalığı kollamaya 


başlamıştı. Onun, veda bile etmeden kaçmak üzere olduğunu anlayan keşiş 
Pierre de fazla üstelemedi ve avludaki gezintisine devam etti. Başka 
insanlar, başka başka konular arıyor, hep Cemil'i unutmaya gayret 
ediyordu. 

Yukarıda da söylendiği gibi, «Uğursuz Avlu» da hayat hiç 
değişmiyordu. Ama zaman geçiyor ve bu cezaevi köşesinde bile hissedilen 
aydınlık günler uzaklaşıp yerlerini karanlıklara bırakıyordu. Yaz bitmiş, 
sonbahar ve kış görünmüştü. Soğuk ve yağmurlu, uzun geceli kış günleri 
yakındı. Keşiş Pierre'in önündeki hayat değişmiyor, dar ve ışığı gittikçe 
azalıp fazla değişmeyen bir koridora benziyordu bu hayat. Bu koridorun her 
geçen gün biraz daha kararıp daralmasıydı zaten en güçlü tutukluları bile 
zaman zaman yere vuran. 

O günlerden uzun uzun söz ederdi keşiş Pierre. Güçlükle doğrulduğu 
minderinde çevresine göz gezdirir, bir süre düşündükten sonra atılırdı: 

«Evet, bugün gibi hatırımda. Suçlu olmadığım halde tutukluluk sürem 
uzaltılmıştı. Cemil'le uğraştığım zaman boyunca kendi derdimle fazlaca 
ilgileniyordum. Ama artık düşüncelerimi çelecek kimse yoktu ortada. Kendi 
kendime sabırlı olmak gerektiğini söylüyor, ne var ki pek de sabırlı 
olamıyordum. Uzun geceler ve günler geçiyor, suçsuz olduğumu çok iyi 
bildiğim halde ne sorguya çekiliyor, ne de dışarıdan haber alabiliyordum. O 
günleri düşündükçe kan tepeme sıçrar, bütün gücümle haykırmak isterim. 

Evet, ne diyordum, konuşacak bir kişinin bile bulunmaması en büyük 
azaptı benim için. Üstelik de elimde ne bir kitap, ne bir araç vardı. 
Gardiyanlara tamir edilecek bir saatleri, yahut başka bir şeyleri olup 
olmadığını soruyor, terslenip geri çevriliyordum. Bu işsiz halimle günleri, 
geceleri iple çekiyor, zamanın durmadan akıp gitmesiyle oyalanıyordum. 

Günün birinde, yanımda yatan iki Bulgar tüccar serbest bırakıldı. 
Sürgüne gönderilecekleri yerde Bulgaristana iade edilmişler, evlerine 
dönme şansını yakalamışlardı. Gitmeden önce de, geleneğe uyarak üzerinde 
yattıkları örtüyü bana armağan ettiler. Bu hiç konuşmayan kişilerden biri: 

«Al», dedi, «sana uğur getirir inşallah.» 

Mırıltı halinde söylenen bu sözlerden sonra iki gölge gibi yok oldular. 
En ufak bir sevinç gösterisinde bile bulunmamışlardı. Onlar da gidince, 
hayat benim için daha anlamsız bir hal almıştı. Bütün derdimin üstüne, yine 
Cemil'i düşünüyor, onun talihsizliğine yanıyordum. Kâbus görmeye 
başlamıştım artık. 


Sabahın erken saatlerinde kalkıp sabırsızlıkla kapının açılmasını 
bekliyor, pislik dolu koğuştan çıkıp avludaki çeşmede yıkanıyordum. Ne 
güzeldi İstanbulda güneşin doğuşu. Kelimelerle bu güzelliği ifade etmekten 
acizim. O nefis manzarayı görme şansım da olmayacak artık. (Tanrı böyle 
istemiş ve bütün güzelliği düşmana vermiş.) Göğün kızıllaşıp yerle 
birleşmesi muhteşem. Esirinden tutun, cezalısına ve Sultanına kadar 
herkese yeter bu güzellik, herkes eşit olarak faydalanabilir bu görüntüden. 
Ben de oturmuş, büyük bir haz içinde gökyüzünü seyrediyor sigara 
içiyorum. Tütün zihnimi bulandırıyor, beynimi uyuşturuyor. Çevremden 
dumanlar yükseliyor ve Cemil'i görür gibi oluyorum. İyi uyumamış, yüzü 
soluk ve gözleri yaşlı. Onunla dostça konuşuyorum, omuzuna sarılıp 
sarsıyorum. 

«Uyandın, diyorum, güneşin doğuşundan önce uyandın. Artık gün 
ağardı Cemil efendi.» Ama o üzgün, başını sallıyor: 

«Benim için gündüz ve gecenin farkı yok,» diyor. «Yanım, yörem 
karanlık artık.» 

«Nasıl olur dostum? Küfür edip günaha girme, saçmalama. Gece 
oldukça gündüz de olacaktır. Tanrı'nın armağanı olan şu güzelliğe bak.» 

Cemil'in başı önüne eğik, sesi kısık. 

«Göremiyorum,» diyor, «Tanrı'nın güzelliklerini de göremiyorum.» 

Ona acıyor, ama yardımına da koşamıyorum. Çevremizde «Uğursuz 
Avlu» güneşte parlıyor. 

«Hadi dostum, söylenmeyecek şeyler söyleyip günaha girme. Tanrı'nın 
izniyle iyileşecek ve buradan çıkacaksın. İstediğin kadar faydalanacaksın 
Tanrı'nın güzelliklerinden.» 

O yine başını eğiyor. 

«Hayır, diyor, iyileşemem. Çünkü hasta bile değilim. Ben böyleyim, 
insan tabiatını değiştiremez ki.» 

Hep bu şekilde, garip, karışık ama en katı kişilerin bile gözlerini 
yaşartacak sözler söylüyor. Onu boşuna avutmaya çabalıyorum. Halbuki 
benim için de pek aydınlık yok. Cebimden tabakamı çıkarıp ona tutuyorum. 

« Yak dostum,» diyorum. «Efkâr dağıtalım karşılıklı.» 

Güçlükle silkinip: 

«Peki,» diyor, «dağıtalım.» 

Sonra tüttürmeye başlıyor sigarasını. Ama kimbilir düşüncesi nerelerde. 
Dudakları ölü gibi, bana gözyaşlarının ardından bakıyor talihsiz Cem. 
Sigarası sönüyor. Birden müthiş bir haykırış tırmalıyor kulaklarımı. 


Uyanıyorum ve birbirine girmiş iki tutuklunun sesini daha iyi duyuyorum. 
Çevremde kimse yok, sigaram sönmüş, kolum yalvarırcasına ileri uzanmış. 
Kendi kendime konuştuğum belli. Deli olmaktan çok korkuyorum. Halbuki 
burada insanın çıldırması işten bile değil. Dayanmak istiyorum, kim 
olduğumu, nereden geldiğimi ve buraya nasıl düştüğümü düşünüyorum. 
Kendi kendime, «Uğursuz Avlu» nun dışında bambaşka bir dünya olduğunu 
tekrarlıyorum. Bu düşünceleri kafamdan hiç atmamaya gayret ediyorum. 
Ama avlunun, sakinlerini tıpkı bir girdap gibi derinlere çektiğini 
hissediyorum. 

En güçlü kişi bile sabahtan akşama kadar oturup bu düşüncelerle uzunca 
bir süre yaşıyamaz. Birbirini izleyen günler hiçbir yenilik getirmiyor ki 
insana. Benim en çok konuştuğum insan da Hayim. Aslında onunla gerçek 
bir konuşma yapmak imkânsız. Sebepsiz korkularıyla sıkıyor, üstelik son 
zamanlarda çok da uyduruyor. Cemil hakkında da bir şey bildiği yok. 
İzmir'li genç adamı hiç tanımamış. Bir gün önce anlattıklarını bir gün sonra 
hatırlamıyor bile. Yeni yeni kuşkular, yeni yeni ithamlar peşinde hep. 

Bir sürü ihtiyat tedbirinden sonra yaklaşıyor, «güvenebildiği tek insan» 
ın yanına çöküyor yavaşça. Dostunun omuzunu okşamasına ses çıkarmıyor. 

«Anlat bakalım Hayim efendi. Ne var, ne yok?» 

Hayim hiç gülmüyor: 

«Beni dinleyin,» diyor. «Son günlerde kafamı kurcalayan bir düşünce 
var. Burası hep delilerle dolu. Aklı başında kişi yok çevremizde. Tabii 
hepsinin delisi de Karagöz. Hangi yabancı ülkede olursa olsun, bu adamı 
akıl hastahanesinden başka yer paklamazdı. Kısacası, burada siz ve ben 
hariç herkes deli.» 

İlgiyle bakıyorum Hayim'in yüzüne. Her zamankinden zayıf 
karşımdaki, sanki ateş yanında durmuş gibi de gözleri yaşla dolu. Başı 
omuzlarının üzerinde sallanıyor ve hep tekrarlıyor:» 

«Hepsi deli Vallahi, hepsi deli!» 


Hayim'in ipe sapa gelmez lâfları keşiş Pierre'in de sinirlerini 
bozuyordu. O da çevresinde aklı başında kişi göremiyordu artık. Ama o gün 
dışarıdan aldığı iyi bir haber kendini toplamasını sağladı. Her sabahki gibi 
avluda geziniyordu ki genç tuluklulardan birkaçı etrafında sıçramaya, 
gittikçe daralan daireler çizmeye başladılar. Keşiş Pierre önce bu oyuna çok 
içerledi ama, gençlerden biri, kaşla göz arasında eline bir kâğıt sıkıştırınca 


aklı başından gitti. Onların uzaklaşmasını bekleyen keşiş avlunun en 
karanlık köşesine çekilip kâğıdı açtı. Türkçe olarak: 

«Pierre, bir iki güne kadar kurtuluyorsun» yazılıydı kâğıtta. 

O gün ve ertesi geceyi büyük bir heyecan içinde geçirdi. Bu kâğıdın 
arkadaşı keşiş Thadee tarafından gönderildiğine şüphe yoktu. Nitekim ertesi 
gün yanına yaklaşan bir gardiyan eşyalarını toplayıp harekete hazırlamasını 
söyledi. Akşam olmadan Akra'ya gönderilecekti. 

O gece Pierre, hayatında ilk ve son defa İstanbul'u bütün haşmet ve 
güzelliği ile gördü. Sürgüne giden bütün tutuklular Anadolu yakasında 
toplanıyorlardı. Hava ılıktı. Yirmi kadar sürgün arasında kendini kaybolmuş 
hissediyordu. Yıldızsız ve Aysız bir geceydi. Ayaklarının altında İstanbul 
ışıl ışıl yanıyordu. Ramazan'dı; bütün camilerin minarelerinde mahyalar 
parlıyor, bu mahyalar, şehrin ışıklarının da üstünde kalan birer ateş parçası 
gibi yanıyordu. Tutuklular başları önde yere oturdular. Keşiş Pierre ise bu 
ışık şehrini seyrederken bunca kandilin nasıl yakılıp söndürüldüğünü merak 
ediyordu. Bu eşsiz kentin içinde «Uğursuz Avlu» ya yer olmadığı 
muhakkaktı ama nasıl oluyordu da bu korkunç cezaevi İstanbul içinde 
sığınacak bir köşe bulabiliyordu kendine. Yorgun bakışlarını doğuya 
çevirdi. Burası sessiz, karanlıktı. Ama kendisine «Uğursuz Avlu» yu 
hatırlatıyordu. Bu düşünce bir kâbus gibi keşiş Pierre'i Akra'ya kadar takip 
edecekti. 


«Akra'da da çok şey gördüm, başıma orada da çok şey geldi,» diyordu 
keşiş Pierre çevresindekilere. «Her milletten ve her dinden sürgüne 
gönderilmiş insanlar tanıdım. Çoğu «Uğursuz Avlu» da bulunmuş ve 
Karagöz'ü tanımıştı. Genç bir Lübnanlı vardı ki, Karagöz'ü her hareketi ve 
konuşmasıyla aynen taklit ediyordu. O, Karagöz gibi önümüzde dolaşıp 
konuşurken gülmekten katılıyorduk: 

«Ne diyorsun? Suçsuz musun? Daha iyi ya, bize de bir suçsuz gerek!» 

Şişman, eni boyundan fazla, sıfır numara traşlı kafası ve kalın 
gözlükleriyle bizleri gülmekten bayıltırdı bu Lübnanlı. Hristiyandı. Daha 
samimi olduğumuzda ona kimliğimi ve nereden geldiğimi açıkladım. 
Yakından tanıyınca da adamın sandığımdan çok daha zeki ve tehlikeli 
olduğunu farkettim. Siyasi bir tutukluydu. Karagözden bahsederken: 

«İyidir, iyidir Karagöz,» diyor, beni şaşırtıyordu. 

«Nasıl iyi olur dostum?» 


«Hayır, hayır, çağımızda böyle mevkilere onun gibi adamların 
getirilmesi şart.» 

Sonra da kulağıma eğilerek devam ediyordu: 

«Bir ülkenin ve hükümetinin değerini ölçmek, geleceği hakkında hüküm 
vermek istiyor musun ? O ülkede, cezaevine tıkılmış namuslu ve suçsuz 
kişilerle, ellerini kollarını sallayarak dolaşan sabıkalıları bir say.» 

«Akra'da edindiğim dostlara ve hoşça vakit geçirebilmeme rağmen 
Cemil'i unutamamıştım. Kimseye ondan bahsedememek üzüyordu beni. 
Hiç bir canlıya, onun kadar acıdığımı hatırlamıyorum...» 

Keşiş Pierre, Akra'da sekiz ay kaldı. Nihayet papaz dostlarının ve bazı 
nüfuzlu Türk tanıdıklarının gayretleriyle serbest bırakıldı da Bosna'ya 
dönebildi. Tabii yanında, bir yıldan beri İstanbul'u dört dönen dostu, keşiş 
Thadg&e Ostoiç de vardı. 

Pencerenin yanına oturmuş düşünen genç din adamı, keşiş Pierre'in 
artık toprakta çürüdüğünü hatırladı. Yapılacak bir şey yoktu. Sık düşen kar 
tanelerinin altında dertli keşişin mezarını görebilmek mümkündü. Ne 
hikâye, ne de hikâyeyi anlatan kalmıştı şimdi. İstanbul ve «Uğursuz Avlu» 
da yoktu artık. İzmir'li genç adam da yoktu. Kendini Cem Sultan'a benzetip 
nefesi kesilmeden çok önce ölen genç adam. Mutsuz Hayim ve karanlık 
yüzlü Akra'da sisler ardında kalmıştı. İnsanlığın bitip tükenmek bilmeyen 
dertleri, bu dertlere dayanmayı sağlayan ümitler de kaybolmuştu. Ortalıkta 
bembeyaz bir kar tabakası ve her insanın ölüp toprak altına girdiği 
gerçeğinden başka bir şey yoktu. 

Genç keşişin üzerine ölümün kara düşüncesi çökmüştü. Sonra yavaş 
yavaş içine düştüğü dalgınlıktan sıyrıldı. Yandaki odadan madeni sesler ve 
konuşmalar geliyordu. Keşiş Miya İosiç, ölen arkadaşı keşiş Pierre'in 
eşyalarının listesini yaptırmaya devam ediyordu hâlâ: 

«Devam edelim! Yaz: küçük el testeresi, Alman yapısı. Bir tane!» 


GÖVDE 


İliğini kemiren hastalık yüzünden yatağa mıhlı yaşıyan keşiş Pierre de 
anlatılacak pek çok güzel ve uzun hikâye vardı. Bütün mesele keyfine göre 
bir dinleyici gurubu bulabilmesindeydi. Anlattıklarının insanı güldüren, 
ama aynı zamanda da çevresindekilere öğütler veren bir yönü vardı. Üstelik 
konuşması diğer insanlarınkinden çok farklıydı. Sustuktan sonra bile sözleri 
bir süre havada dolaşır, kulakları doldurur sonra yavaş yavaş sönerdi. Ama 
ölümüyle bütün bunlar kaybolmuştu artık. 

Keşiş Pierre'in hücresi irili ufaklı bir sürü saatle doluydu. Devamlı tik- 
tik'ları, saat başlarında ortalığı çınlatmalarıyla herkesin bir dost gibi sevdiği 
bu saatlerden başka, silâhlar, tüfek parçaları ve çeşitli demir eşya hücrede 
pek az yer bırakırdı yürümeye. Duvardaki guguklulardan biri tam onbiri 
çalıyordu ki, bir süredir başı önünde düşünen keşiş Pierre doğruldu ve yeni 
bir hikâye anlatmaya başladı. 


«Yakın Doğu'ya sürgüne gönderildiğim sıralarda pek çok garip olayla 
karşılaştım. Bu olayların çoğunda kötülük önde geliyordu. Zaten iyiliğin 
kişi-oğulları arasında pek öyle yaygın olmadığı bilinir. Hele bir keresinde 
öyle biriyle karşılaştım ki, adam mutsuzluk ve ızdırap anıtıydı sanki. 

Benim saat ve silâh merakımı herkes bilir. Çok küçük yaşta başlamıştı 
bu merak bende. Yılların verdiği alışkanlıkla artık, bozuk olan her şeyi 
kolaylıkla onarabilirim. Akra'da bulunduğum sıralarda işte bu tamirciliğim 
çok işime yaradı. Kapatıldığım cezaevinin başgardiyanı kahve değirmenini 
bozmuştu bir gün. Değirmeni kolaylıkla işler hale getirince, ünüm hemen 
bütün kente yayılıverdi. Artık hücrelerin kilitlerine varıncaya kadar, bozuk 
olan her şeyi düzeltmek işi benim üzerime yıkıldı. Bir süre sonra şehirden 
de çağrılmaya başladım. Valinin ve şehir ileri gelenlerinin konaklarına 
götürüldüm. Günün birinde de Çelebi Hafız adıyla tanınan birinin evine 
gittim. Doğrusu hem ev, hem sahibi, o güne kadar gördüğüm diğer Akra 
evlerinden ve içlerinde yaşıyan insanlardan çok farklıydılar. 


Ufak bir koruluğun içinde, bir tepenin yamacına yapılmıştı ev. Saray da 
denilebilirdi ya; uzaktan bakıldığında geniş bir yeşillik kümesi gibi görünür, 
ev olduğu belli olmazdı. Halbuki yakından bakıldığında, köprüsü ve koyu 
renk kuleleriyle bir kaleyi andırırdı. Koruluk ise, geniş bahçeleri ve berrak 
suları derecikler halinde akan kaynakları gizlerdi. Buralara geldiğimden 
beri akarsu sesi duymayan bana, bu suyun mırıltısı ana dilimin 
konuşulduğunu duymak kadar tatlı gelmişti. Sanki Afrikaya sürülmüş bir 
tutsak değil, Saraybosnada, şehrin göbeğindeki manastırımızın bahçesinde, 
çeşmenin sesini dinleyen hür bir keşiştim. 

Bütün bu doğal güzelliklerin dışında, yapının her yanı bakımsızdı. Beni 
oraya götüren gardiyan yaşını belli etmiyen, soluk yüzlü, sönük bakışlı, 
kısık sesli biriyle baş-başa bırakarak çıktı gitti. Beraberce taş merdivenleri 
tırmandık, birkaç koridordan, serin ve boş odalardan geçtik. Yapının her 
yanı mavi bir taşla kaplanmıştı. Usta bir mimarın bu işle uzun uzun 
uğraştığı belli oluyordu. Tahta bir merdiveni de tırmandıktan sonra 
kulelerden birine vardığımızı anladım. Duvardaki büyük saat bir kaç gün 
önce durmuştu. Onarmam için çağırmışlardı beni. Saati açar açmaz derdini 
anladım. İyi bir Venedik saatiydi ama yeri kötüydü. Yağmur yağdıkça, nem 
yaya kadar işliyor, saati çalışamaz hale getiriyordu. Saati oraya yerleştiren 
bir Rum ya da bir Ermeni olmalıydı. Bu gibi ince işlerde yalancılık ve 
sahteciliğe yer olmadığından, bir Rum ya da Ermeninin işi olabilirdi bu 
ancak. Biraz petrol ve yağ istedim. Bir küçük fırçayla, üzerimde 
bulundurmama izin vermedikleri ufak bir eğe bulmak da gerekiyordu. 
Bütün istediklerim önüme getirildi. Kalın tahtalardan birini gözüme 
kestirerek üzerine araçlarımı dizdim. Yanımdaki adam da başka bir tahtanın 
üzerine ilişti. Şimdi onu çok daha iyi görebiliyordum. Kocamış, zayıf ve iki 
büklümdü. Daha çocukluğunda tutsak edilip İslâm dinine sokulmuştu her 
halde. 

Bazı Türk evlerinde bu tiplere çok rastlanır. O evde bütün bir yaşayışı 
sürdürüler de, kimse nereden geldiklerini, gerçek isimlerini, köklerini 
bilmez. Adlarını, inançlarını, yakınlarını iyice unuttuktan sonra 
çevrelerindeki-kişilerden kısa zamanda sıyrılıp, üstün bir yere erişirler. 
Çevrelerindeki kişiler değişirken onlar bir yere kıpırdamazlar, içinde 
yaşadıkları binanın durumunu en iyi yine onlar bilirler, Efendinin servetinin 
ne kadar olduğu, aynı çatı altında yaşıyan insanların değişik tutumları onlar 
için sır değildir. Herkes onlardan yardım ister, onlara akıl sorar, onlar da 


yüksünmeden istenileni yapar ve susarlar. Herşeyi bilip, her şeyi yapıp 
karşılığında hiç bir şey istememek en olağan şeydir onlar için. 

Zengin evleri, çoğu zaman böyle, sonradan müslüman olmuş garip 
kişilerin elindeydi. Yanımda duranın halinden anlamıştım hemen durumunu. 

Kollarımı sıvadım ve saati onarmaya koyuldum. Susuyordum, 
yanımdaki de susuyordu. Bir ara yan yan baktım; saatin duvar üzerinde 
bıraktığı deliğe gözünü uydurmuştu. Birden: 

«Gördün mü,» diye sordu. 

«Hayır,» dedim başımı hiç kaldırmadan. 

Gerçekten de bir şey görmemiştim. Saati çıkarırken bakmak aklıma 
gelmişti ya, haremdekileri görürüm de başıma iş açılır diye korkmuştum. 
Bilinmiyordu doğrusu. Burada insanın kötü niyeti olmasa bile, ufacık bir 
şüphe yüzünden ya tabanına sopa vuruluyor, ya da kellesi uçuruluyordu. 

«Korkma, gel de bak», dedi gene. «Göreceğin insan kadın değil. 
Dikkatli bak, sonra sana anlatacaklarım var.» 

Ayağa kalktım ve deliğe gözümü uydurdum. Aşağıda, epey altımızda, 
çini döşeli bir avlu vardı. Çinilerin üzerine halılar serilmiş, halıların 
üzerinde, biri simsiyah diğeri sütlükahverengi iki köle bağdaş kurmuştu. 
Yanlarında da bir sedye yere bırakılmıştı. Az ötede ise, yeşilli sarılı yerleri 
süpüren bir elbise içinde garip biri duruyordu. Bir çocuk, yoksa yaşlı bir 
kadın, belki de bir adam, diye düşündüm. Başında sarığı vardı ama kolu 
bacağı görünmüyordu. Bir gövdeydi bu, bir insan gövdesi.. Ayakta duruyor, 
yerinden kımıldıyamıyor ve öne arkaya hacıyatmaz gibi sallanıyordu. 
Aklıma eski dostum keşiş Filip Bravaciç geldi. O da kilisede böyle sallanır 
dururdu. Birden yanımdaki uşak kolumu tuttu. 

«O gördüğün ünlü Çelebi Hafız'dır işte», dedi. «Bir zamanlar bütün 
Suriye'yi titretirdi. Ondan bahsedildiğini duymadın mı?» 

«Hayır. Çok uzaklardan geliyorum. Üstelik gelişimden bu yana da pek 
az zaman geçti.» 

Yanımdakinin birden gözleri parladı. Hasta bir adamınki gibi çakmak 
çakmaktı bunlar. Çelebi Hafız'ın öyküsünü dinlememiş birini tanımak onu 
şaşırtmıştı anlaşılan. Sonra toparlandı ve gövdenin öyküsünü anlatmaya 
koyuldu. O konuşurken ben aşağı bakıyordum hep. Köleler kımıldamadan 
duruyorlardı. Az önce gölgede olan Çelebi Hafız, şimdi güneşten yanıyordu 
ama uzaklaşmak için en küçük bir hareket yapmak gelmiyordu elinden. 
Başını sağa sola çevirebiliyordu ancak. Önce başını kaldırıyor, sonra da 
insanı çıldırtan bir yavaşlıkla iki yanına çeviriyordu. Rüzgârı koklayıp 


havanın nasıl olacağını kestiren hayvanlar gibiydi. Hareketleri de 
değişmiyordu hiç. Başını önce sağa sola çeviriyor, yorulunca da eğiyordu. 
Sonra aynı hareket bir kere daha başlıyordu. Başını çevirip kuledeki saate 
baktığında yüzünü çok iyi görüyordum. Ne burun, ne göz, ne dudak, ne 
sakal, ne de bıyık vardı bu suratta. Koyu pembe taze bir deriyle kaplı büyük 
bir yaradan farkı yoktu. 

Yanımdaki Türk, durmadan anlatiyor, anlattıkça coşuyor ve 
hızlanıyordu. Ben de saatin onarımına devam ediyordum. Önceleri bu 
konuşmanın işimi engelliyeceğini düşündüm ama, sonra onun benimle 
değil, kendi kendine konuştuğunu farkettim. Kendisini dinlemem önemli 
değildi. Biraz fazla gürültü yaparsam susuyor, nefes alıyor, iyi 
anlamadığımı sandığı sözleri tekrarladıktan sonra devam ediyordu. Bütün 
anlattıklarının aklımda kalması imkânsızdı. Ama özünü anlamıştım. 
Adamın dediği şuydu: 

«Kökü Suriyede olan soylu bir aileydi Çelebi Hafızın ailesi. Ama uzun 
yıllar önce İstanbul'a yerleşmişlerdi. Babadan oğula ulema sayılırlar, Suriye 
içinde bir karışıklık oldu mu orduyu oraya yollarlardı. Başsız ve düzensiz 
bir ordunun gittiği yerdeki insanları daha da mutsuz kıldığı herkesçe bilinir. 
Bu yüzden de bir keresinde Çelebi Hafız, orduyla birlikte Suriyeye 
yollandı. Başkumandanın hatırı için gidiyordu oralara. Kendisi gibi Suriyeli 
ve üstelik soylu, kibar bir kişi olan bu yakınını kıramamıştı. Kargaşalık 
devrelerinde hep olur, ya; o sıralarda da da bir türlü düzene sokulamıyan 
ordu kısa bir süre sonra dağılıverdi. Komutanlar birbirine düştü. Ortalıkta 
sadece Çelebi Hafız'ın kuvvetleri kaldı. Kimsenin istemediği er ve 
subayları toplayan Çelebi Hafız, emrindekilerle kısa bir süre sonra Suriyeyi 
dize getirmeyi başardı. Orada yaşıyan herkesi Padişaha ve kendine köle 
kıldı. Bütün Suriye'yi haraca bağlamıştı. Edindiği paralarla da ordusunu 
besliyor, kimseye boyun eğmiyordu. En başta atalarının topraklarını arayıp 
buldu ve geri aldı. Sonra anlaşıldı ki, Çelebi Hafız'm elde ettiği toprakların 
bütünü atalarının değildir. Herkesi önüne katıp kovalayan bir komutan boş 
topraktan bol ne bulabilir değil mi? Bir mühür basmadan, imzalı bir buyruk 
göstermeden önüne gelen yeri alıyordu. Canını kurtarmak isteyen, nesi var 
nesi yok bırakıp gidiyor, av hayvanı gibi insanları kovalayan Çelebi 
Hafız'ın adını duyan tirtir titriyordu. 

Orduya girdiği sıralarda, okuldan yeni çıkmıştı. İyi kalpli, sesiz bir 
gençti. Bembeyaz bir teni, kara gözleri, kızıl kaşları ve saçları vardı. 
Birden, tıpkı durduğu yerde kesilen süt gibi, Çelebi Hafız kana susamış bir 


komutan, bir haydut başı oluverdi. Artık her şey unutulmuştu, önceki 
başkaldırma, sonra Suriye'ye gelen ordu. Şimdi elinden geldiği kadar insan 
öldüren ve karşısına geleni ezip geçen Hafız vardı ortada. Geçtiği yerleri 
kan ve ateşe boğuyordu. Kanlı Hafız deniyordu ona. Yaşıyan ve dik duran 
her şey, herkes onu sinirlendiriyordu. Bu yüzden her yeri yakıp yıkıyordu 
zaten. En son ot parçasını toprağa gömemediği, taşları yakamadığı için acı 
çekiyor, üzülüyordu. Bir şey söylemek gerektiğinde, «Suriyenin üzerinde 
gökyüzünden başka şey kalmıyacak», diyor ve hareketleri de sözlerini 
doğruluyordu. 

Ümitsizlik içindeki insanlar bu utangaç ve pembe beyaz tenli Tanrıbilim 
öğrencisinin, nasıl olup da önüne geleni gırtlaklayıp boğan ve başının 
üzerindeki gök alevlerle kızarmadan uyuyamayan canavar haline geldiğini 
merak ediyorlardı. Hangi okullara gitmiş, hangi kitapları okumuştu? Hangi 
medresede öğretiliyordu onun bildikleri. Durup dinlenmek bilmeden yakıp 
yıkan bu ateş, sönmek bilmeyen bu nefret ona nasıl aşılanmıştı? İnsanlar, 
nedenini bile bilmeden bu soruları soruyor, cevap bulamıyorlardı. Tanrıdan 
gelecek yardımdan da ümidi kesmiş dua ediyorlardı. Çünkü Tanrı da 
Hafız'ın yanındaydı. Hafız'a yalvarıp yakarmak ise zaten para etmiyordu. 

İnsanlar çöle kaçıyorlardı hep. Orada da ölüm vardı ama, hiç olmazsa 
bu ölüm Hafız'ın mızraklılarınınkinden, katran dökenlerininkinden ve diri 
diri insan yakalarınınkinden daha tatlı ve acısızdı. Çölde rasladıkları 
tepelerin eteklerinde büyük çukurlar kazan bu insanlar oralara 
doluşuyorlardı. Ama gece olunca açlık ve susuzluk canlarına tak ediyor ve 
en yakın vahaya koşmaya zorluyordu zavallıları. Vahada ise, kurnaz 
Hafız'ın adamları pusu kurmuş, gelenleri mezbahaya giren hayvanlarmış 
gibi doğruyorlardı. Bu yüzden akarsuların iki yanı hep ölülerle doluydu. 

Hafız, Suriye'yi yola getirmek düşüncesiyle başlamıştı işe ama, artık bu 
ülke ölü gibiydi. İnsanlara ölüm veriyor, kendi ceplerini tıka basa 
dolduruyordu. Demir kapıları kilitli, sürgülü ve zincirli büyük yapılar 
dikiyordu her yana. Anlatılacak gibi değil canım. Yakıyordu, yıkıyordu, 
kesiyordu, asıyordu, öldürüyordu. Kimse durduramıyordu Hafız'ı. Ne Tanrı, 
ne Padişah, ne de kovaladıklarının gözyaşları yolunu kesebilmişti onun. 
Ama bilir misin ki, her derdin bir ilâcı vardır. 

Kişioğlu hayatının her dakikasında, ufacık da olsa, bir hata yapabilir. Bu 
da onu ölüme, ya da hiçliğe götürür. İnsan hayatındaki dakikaları düşün, 
sonra da çok debelenip sağa sola saldıranın, hareketsiz yaşıyanlara kıyasla 
daha kolay okka altına gidebileceğini aklına getir. İşte Hafız bütün bu 


hesapları yapmamanın cezasını çekti. Önünde kimsenin duramıyacağını, 
cinayetlerinin bitip tükenmiyeceğini sanıyordu herkes. Günün birinde Hafız 
da tüm insanoğulları gibi yanılıverdi. Yoluna çıkan bir kadına acıyacağı 
tuttu. Bir an için de olsa, nefret duygularından sıyrılıp suçsuzların peşinden 
koşmayı unuttu. Bu kısacık duraklama da yeterliydi gayri olayların bundan 
sonrası için. 

Çölde gizlenen ünlü bir ailenin kişilerini arıyordu. Kan kokusu 
alabildiğine gözlerini döndürdüğünden, adamlarından bile ayrılmıştı. 
Üzerinde gittiği izler onu, iyice kurumuş bir akarsuyun kıyısına kadar 
götürdü. Sarı kumların üzerinde güdük bir ağacın gölge bile vermeyen 
dalları altında yatan kızı işte böyle tanıdı. Kızın üzerinde kalan paçavralar, 
çıplaklığını gizliyemiyordu artık. Derisi çöl rüzgârlarıyla kararmış, düşüp 
kalkmaktan, sürünmekten elleri, bacakları, dizleri yırtılmış, kanamıştı. 
İlerliyecek gücü kalmamıştı gayri. Gözlerinden artık yaş akmıyordu ama, 
günlerce ağladığı yanaklarındaki al lekelerden belliydi. Kız başını kaldırdı 
ve Hafız'ın bir kasap satırı kadar keskin kılıcını gördü. Kılıcı taşıyana ve 
kılıca şöyle bir baktıktan sonra kısaca yakardı Tanrı'ya. Ölmüş, ama nasılsa 
konuşma gücünü yitirmemiş, hirbirşeyden korkmayan garip bir yaratık gibi 
kıpırdıyordu dudakları, Hafız birden dizleri üzerinde çökerek kollarını açtı. 
Az sonra adamları geldiğinde, onu bu alışılmadık durumda gördüler. 
Kılıcına dokunmamıştı bile. 


Genç kızın kapalı bir yere götürülmesi ve canının sıkılmaması için 
buyruk verdi. Akşam da, kızı sırtında bir çeri elbisesiyle karşısına 
getirdiklerinde, aldı haremine götürdü.» 


O ana kadar hiç susmadan anlatan yaşlı köle birden durdu ve saatin 
deliğinden aşağı baktı. Ben de hemen onun gibi yaptım. Uşaklar sedyeyi 
hazırlıyor, dört bir tarafına yastıklar yerleştiriyorlardı. Yumuşacık yastık 
yığınının üzerine Hafız'ı dikkatle yatırdılar; sonra da yükleriyle beraber 
gözden kayboldular. Yanımdaki ayağa kalkmıştı. Sanki anlatacaklarını 
bitirmeden gitmek istemiyor gibiydi. Merdivene doğru yürüdü, ilk 
basamakda durarak hızlı hızlı ve kelimeleri birbirine karıştırarak anlatmaya 
devam etti. Her an çağırılabileceğini düşünen, ama bildiği önemli haberi 
kısaca anlatmak isteyen kişilerden farksızdı. Konuşurken gözlerini duvarda 
bir noktaya dikmiş, oradan okuyordu sanki. Bu kısacık zaman parçası 


içinde anlattıkları daha karışık, fakat ilk anlattıklarından çok daha 
hareketliydi. 

«Evet, bu genç kız kısa bir süre sonra haremin baş kadını olmakla 
kalmadı, Hafız'ı ve onun bütün varlığını ele geçirdi. Hafız yolculuğa 
çıktığı, ya da savaşa gittiği zamanlarda anahtarlarını karısına bırakırdı. 
Suriyede çocukların bile bildiği şu atasözünü ya hiç duymamış ya da 
unutmuştu: 

(Sıkıntın olmasını istemiyorsan anahtarlarını kuşağında taşı. Başını 
derde sokmak istersen en sevdiğin uşağına ver. Ama anahtarlarını karına 
bırakırsan sonun geldi demektir.) 

Hafız'da çok sevgili karısıyla uzun yıllar birlikte yaşadıktan sonra bir 
gece, savaş dönüşü, sarayının avlusunu silâhlı adamlarla dolu buldu. 
Arkasındakiler bir anda doğrandı. Tek bir çerisi, her nasılsa, karanlığın da 
yardımıyla kaçmayı becerdi. Hafız yaralanıp atından düşmüş, koca saray 
yarı çıplak kölelerin eline geçmişti artık. Yıllar yılı sürüp giden zincirli 
hayatın bıktırdığı bu insanlar her şeyi kırıyor, döküyor, yağma ediyorlardı. 
Kan içinde kalan Çelebi Hafız, büyük avlunun ortasında, kuyunun 
yanındaki bir sırığa bağlanmıştı. Haremden kaçan kadınlar ve köleler 
çevresinde çığlık çığlığa dönüp duruyorlar, ellerindeki hançerleri, kılıçları, 
meşaleleri sallayarak sıçrıyorlardı. En başta da Çelebi Hafızın sevgili karısı 
vardı. Yıllar yılı o günü beklemiş, gerçek duygularını gizleyip öç alacağı 
dakikaya kadar kendini ele vermeden sabredebilmişti. Hafız bakıp 
görebildiği süre boyunca olup biteni seyretti. Tüm hayatında tek acıdığı, tek 
sevdiği, tek bağlanabildiği bu yaratık deli gibi, ağzı köpük içinde 
çevresinde zıplayıp duruyor, dönüyor, bıkıp usanmadan alabildiğine 
hakaretler savuruyordu, öldürülmesine izin vermemişti. Onun acı çekmesini 
ve bu korkunç acıyı çekerken de kendisinin seyrettiğini bilmesini istiyordu. 
Köleler kadının bir buyruğuyla Hafız'ın kollarını dirseklerinden, 
bacaklarını da dizlerinden kırdılar. Tam bu sırada hızla gelen atlıların nal 
sesleri duyuldu. Biraz önce kaçan çeri, Çelebi Hafız'ın kardeşine haberi 
ulaştırmıştı. Toplıyabildiği adamlarıyla atını saraya süren Hafız'ın kardeşi 
sarhoş köleleri baskına uğratmış, güçlü bir ordu karşısında kaldıklarını 
sanan Zavallılar da karşı koyamadan dağılıvermişlerdi. Eli kolu bağlı 
Hafız'ın yanında sadece sevgili karısı kalmıştı. İlk atlının yetişmesine fırsat 
vermeyen kadın, meşalesiyle bir kaç kere Hafız'ın yüzünü dalamış, sonra 
da meşaleyi suratında söndürmüştü. Atlılar yetişip bir vuruşta kafasını 
uçurana kadar kadın işini bitirmişti bile. 


Hafız'ın kardeşi Sabit kısa zamanda eski düzeni yeniden sağladı. Daha 
sabah olmadan ayaklanma bastırılmış, haremdeki, köleler ve bütün öteki 
kaçaklar ya öldürülmüş ya da ele geçirilmişti. Ötelerde küçük bir nöbetçi 
kulübesi yanıyordu, o kadar. Baygın ve ağır yaralı Çelebi Hafızı bomboş 
haremde bir yatağa uzattılar. Saray ahırlarındaki en eşkin atlarla atlanan 
ulaklar memleketin dört bir yanına dağıldılar. Kısa zamanda yetişen 
hekimler, çabuk davranıldığı için Hafız'ı kurtarabildiler ama, o hep 
gördüğün gibi kaldı. Herşeyini sattı savdı, geldi bu deniz kıyısına yerleşti. 

Önüne geleni yakan kanatlı Hafız artık bir kütük, kardeş sevgisinin 
yaşattığı etten bir gövdeydi. Kolları, bacakları kopmuş, göz çukurları bile 
kaybolmuştu. Konuşamıyordu da. Hayatını böyle geçirecekti artık. 
Tanrı'nın temiz havasını alıp şu onardığım saatin her çeyrekte sesini 
dinleyerek. Halbuki Suriye'de...» Tam bu sırada, aşağıdan gelen bir el 
şakırtısı duyuldu. Yanımdaki adam sözünü yarıda keserek, «hadi bitir artık 
işini», gibisinden sırtımı sıvazladıktan sonra basamakları dörder dörder 
atlıyarak aşağı koştu. 

Saati onarmak için epey uğraştığımı hatırlıyorum. İşim biter bitmez o 
ana kadar görmediğim bir uşak beni kapıya götürerek bekleyen polise 
teslim etti. Yolda, ne Çelebi Hafız'ı gördüm, ne de konuşkan dostumu. 

Aradan uzun yıllar geçtiği halde Akra'da yaşadığım o günü hiç 
unutamam. Bana Çelebi Hafız'ın hayatını anlatan o iki büklüm adamı 
düşünürüm. Dağılmış bir Suriyeli ailenin hayatta kalan son insanımıydı? 
Yoksa zorla müslüman olmuş bir tutsak mı? Bir tutukluya, hem de hrıstiyan 
bir tutukluya neden öylesine coşkun ve ateşli anlatmıştı Çelebi Hafız'ın 
öyküsünü? Bütün söyledikleri doğru muydu, yoksa anlattıklarının çoğunu 
uydurmuş muydu? Aklının pek yerinde olmadığı da söylenebilir. Çelebi 
Hafızı hatırladıkça bu sorular hep kafamdan geçer durur. Bir düş bile 
bundan daha garip olamazdı sanırım. 

Özellikle Asya'da yaşıyanlar, hayat boyu karşılaştıkları bir çok sorunun 
karşılıksız bırakıldığını ve bu soruların cevaplandırılmadan unutulduğunu 
iyi bilirler. Koca koca ülkelerin sürü sürü insanları böyle sorularına cevap 
alamadan yaşar giderler. Ben meselenin bu yönünü çözme çabasında 
değilim. Tek merakım da Çelebi Hafız'ın ne olduğu. Tanrı'nın verdiği 
büyük cezayı taşıyarak yaşıyor mu hep, onardığım saatin sesini çeyrekte bir 
duyuyor mu? Bu bilinmeyenlerin cevabını bulabilsem epey rahata 
ereceğim. Üstelik o düşlerime de giriyor. Yatağa düşmeden bir yıl kadar 
önce görmüştüm en son. Bu sapasağlam bir Çelebi Hafız'dı. Kolu, bacağı, 


gözleri hep yerli yerindeydi. Ama üzgün ve somurtkandı. Bu da ona 
Tanrı'nın bir cezası olsa gerek. 

Çelebi Hafız'ın bana hatırlattıkları bu kadarla da kalmıyor. Onunla 
birlikte Akra'daki tutuklu dostumu hatırlıyorum. Benimle dört ay aynı 
hücreyi paylaşıp günün birinde bir Rus gemisini boşaltan hamalların arasına 
karışarak kaçan dostumu. Lübnanlı bir hıristiyandı. Özel hayatında 
hattatlık yapıyordu. Karayazıcı derdik ona. Gerçek adını hiç duymamıştım. 
İstanbullu Ermeni dostlarına yazılmaması gereken şeyler yazdığı için içeri 
atıldığını söylüyor, «kalemim sürükledi beni buraya», diyordu hep. Aynı 
suçu işleyen bir çok kişinin kellesi gitmiş, onun da sağ elinin bileğinden 
kesilmesi kararlaştırılmıştı. Güçlü dostları olmasa çoktan uçmuştu eli. O 
günden bu yana, kaybedip kazandığı bu değerli eli hep kuşağının içine 
sokardı. Çalınmasından korkulan değerli bir eşya gibi. Düşünde elinin 
kesilişini gördüğünü, uyandıktan sonra da uzun bir süre bileğinin ağrıdığını 
anlatırdı bana. Bir gece yarısı, kandilin ölgün ışığında değerli elini tutarak 
ağladığını ben de görmüştüm. Gündüzleri daha çok konuşur, hava kararınca 
gocuğuna sarılır, hep beni dinler, bir şey söylemezdi. Gün ışımadan ağzını 
açtığı ogörülmemişti. Garip fakat oldukça zekiydi. İyi konuşur, 
anlattıklarından da çok fazlasını bilirdi. Beni düşündüren o korkunç gövde 
hikâyesini bir tek ona anlatmıştım. Kişioğlu bildiğini anlatmadan edemez. 
Suırımı o sıralarda Karayazıcı'ya açmam bu yüzden garip sayılmazdı. 
Aldığım cevabı bugün bile hatırlarım. 

«Evet, Türk böyledir», demişti. «Gövdesini bin parçaya bölsen, 
parçaların her biri kendi başına yaşar. Bir bütünken Türk ne yönde 
gidiyorsa, etinin kopan her zerresi de oraya doğru sürünür. Halbuki 
hıristiyan cam gibidir. Sertçe dokunup kırarsan parçaları bir daha 
birleşmez.» 

Keşiş Pierre, Çelebi Hafız öyküsüne hep bu sözlerle başlar, ya da bu 
sözlerle bitirirdi. 

Bu öykünün sırpça adı «TRUP» tur. 


DEĞİRMENDE 


Tan atalı beri güneş, kış sabahının sisiyle didişiyordu. Ama ne güneş sisi 
dağıtabiliyor, ne de sis güneşi gölgeleyebiliyordu. Keşiş Pierre'in odası da 
sürüp giden bu didişmenin sonucu devamlı renk değiştiriyordu. 
Pencerelerden biri aralıktı. İçeri hafif hafif yayılan soğuk hava, odanın 
sıcaklığını biraz olsun serinletiyordu. 

Keşiş Pierre sırtında paltosu, hareketsiz ve sessiz yatağa uzanmıştı. Bu 
gri palto aslında bir asker kaputuydu. Rengi ve dikişi yüzünden din 
kurallarına aykırı düştüğünü söyleyen dostlarına keşiş Pierre şöyle derdi: 

«Manastırın içinde ve çevremizde olup biten herşey kurallara uygun 
mu? Bir asker kaputu yüzünden Tanrı'nın güçlük çıkarmıyacağını 
biliyorum. O, böylesine önemsiz bir şeyin üzerinde durmayacak kadar 
büyüktür.» 

Felçle beraber yatağa mıhlandığından beri keşiş Pierre, gündüzleri 
paltosunu battaniye yerine kullanıyordu. Ara sıra güneş vurdukça, paltonun 
kenarlarındaki kırmızı şeritler parlıyor, bu yıpranmış asker kaputuna yeni 
havası veriyordu. 

Şundan bundan konuşuyorduk. İçeri genç Marian girdi. Ablak kırmızı 
yüzlü, iri mavi gözlü, iyi huylu küçük bir çocuktu Marian. Az önce bitirdiği 
kahvaltısının kalıntıları dudaklarının kenarında sırıtıyordu. Tabaklarımızı 
kaldırırken avlunun birbirine girdiğini söyledi. 

«Graovik değirmencisini getirdiler;» diyordu. «İçinde şeytan varmış, 
durmadan tepinip debeleniyor, kilisenin kapısına tükürüyor, papaz yanına 
yaklaşınca da yaprak gibi titriyor. Baş rahip, şeytanla ilişkisinin olmadığını, 
sadece içkiyi biraz fazla kaçırdığını söylüyor. Soğuk bir duş ve birkaç sopa 
ile kendine gelirmiş.» 

Bunları söyledikten sonra küçük çocuk tabakları topladığı gibi aşağı 
koştu. Olup bitenleri kaçırmak istemiyordu anlaşılan. Aceleyle açık 
unuttuğu kapıyı kapattım ve geri döndüm. 

Keşiş Pierre yattığı yerden hafifçe doğrulmuştu. Belden aşağısı, yerlere 
kadar sarkan asker kaputuyla örtülüydü. Uzamış bembeyaz saçları 


yastığının üzerine yayılmıştı. Uzun bir süre yatan hastalarda görülen bu 
bembeyaz yüzde, canlı kara gözleri, kalın kaşları, bıyıkları insanın dikkatini 
çekiyordu. Gülümseyerek söylendi: 

«Evet, insanlar şeytansız bir değirmen ve günahsız bir değirmenciyi 
düşünemezler nedense. Eskiden, benzerlerinden çok farklı bir değirmenci 
varmış derler. Ne öğütülmek için getirilen buğdaydan çalarmış, ne de 
tartıdan kendine pay çıkarmaya bakarmış. Tanrı'yı hep hatırlamak ve 
ruhunu satmamak için de değirmeninin duvarına bir haç asmış. Eli 
başkasının buğdayına gittiğinde döner, duvarda asılı olan haça bakar, sonra 
çalmak üzere olduğu bir avuç ürünü yerine koyarmış. Bu yüzden bizim 
değirmenci günden güne fakirleşmiş. Evi boşalmış, çocuklarının üstü başı 
kalmamış, alacaklılar kapısını aşındırmaya başlamış. Dürüstlüğün sonunda 
aç ve çıplak kalacağını anlayan değirmenci, sonunda duvardaki haça ve 
üzerindeki küçük İsa'ya bakarak şöyle demiş: 

«Bağışla beni iyi İsa. Görüyorsun ki bunun böyle gitmesi benim 
yıkımım olacak. Değirmende ikimize yer yok. Ya senin, ya da benim dışarı 
çıkmamız gerek.». 

O günden sonra, değirmenci haçı duvardan indirmiş ve bütün benzerleri 
gibi, undan buğdaydan çalmaya koyulmuş. Bir daha da değirmenciler 
arasından çalmayan Tanrı kulu çıkmamış.» 

Uzun uzun kahkahalarla güldüm bu garip öyküye: Keşiş Pierre ise 
hafifçe gülümsüyor, uzaklara dalıp gidiyordu. Başka şeyler düşündüğü 
belliydi. Sonra birden duruldu. Ağır ağır anlatmaya koyuldu: 

«Garip bir şey bu değirmencinin yaptığı. Ama o daha dünyaya bile 
gelmeden, Graovik de bir başka değirmenci vardı. O çağlarda ben 
Marian'dan da ufaktım. Keşiş Filip'in yanında okuma yazma öğreniyor 
aynı zamanda da ineklerine bakıyordum, Keşiş Filip gibi din adamları yok 
artık. Öylesine canlı bir adamdı ki ne zaman uyuduğunu anlıyamazdık. 
Tanrı'nın ona manastır idaresi yerine bir paşalık vermediğine hep yanarım. 
Bir günde beş işe birden başlardı. Tahtaperdeyi yıkar, kilisenin içine 
bölmeler yapar, Türklerden gizli dam aktarır, bahçeyi beller, at nallar, eğer 
takar, yoluna çıkan bir küçük çocuğu sever, ahçıyla konuşur, oflar poflar ve 
bağırırdı. Kimseyi bir an boş bırakmaz, hava kararıp dışarda iş bitince 
hepimizi toplar, fasulye ayıklatır, yün eğirirdi. 

Onu karşımda görür gibi oluyorum. Cüppesiz, pamukludan ceketi ve 
mavi bez pantolonu ile üç ayaklı arkalıksız iskemlesine oturmuş, yün eğirip 
bize dua okutuyor sanki. Gözlerimiz kapanır, başımız önümüze düşer, 


yünleri birbirine karıştırır, okuyacağımız duaları şaşırırdık. Ama o hemen 
kulağımızı çekip başımızı kaldırır ve yüksek sesle bağırırdı: 

«... et venturus, veenturus, est judiciare vivos et MOTtuos, MOOTtUUOS...» 

Söylediği her sözden sonra kulağımıza asılır, gözümüzden yaş getirirdi. 
Kulaklarımızın nasıl uzayıp büyümediğine şaşardık hep. Sonra bol yemek 
verir, şakalaşır, ayaklarımızı yıkatır, dualarımızı okutur ve hepimizi 
yatırırdı. Tan atıp horozlar ötmeden ayaklanırdı yine. Bağırır, çağırır, iş 
yaratır, herkesi uyandırır ve görevinin başına gönderirdi. O bağırırken 
uyuyamazdık. 

«Ayaklanın tembeller», derdi. «Yıkayın yüzünüzü. Oh Tanrım, şu 
heriflere bakın!» Sonra sabah ayinini yaptırır, kısa süren bu sessizliği onun 
kalın sesi izlerdi. Ev halkının yarıdan fazlasının ölümünü istemediği bir ev 
reisi beceriksiz sayılmalıydı keşiş Filip'in gözünde. Konumuzdan biraz 
uzaklaştık. Ne yapayım, onu hatırladıkça bunları anlatamadan 
edemiyorum.» 

Bundan sonra keşiş Pierre, Graovik değirmenindeki şeytanı anlatmaya 
koyuldu. O çağlarda, keşiş Filip'in ineklerini güderken bir su değirmeninin 
gölgesine sığınmıştı. Değirmenin hemen yanında bir ceviz ağacı vardı... 
Dalları da değirmenin damını aşmış, damın altındaki kalaslarla karışmıştı. 
Eğlence arıyan küçük Pierre hemen ceviz ağacına tırmandı ve dallarla yeşil 
yaprakların arasında kayboldu. Oradan da değirmenin damına atlayıverdi. 
Eskimiş tahtaların arasına gözünü uydurarak değirmenin içine baktığında 
ortaya yığılı un çuvallarını gördü. Değirmencinin sesi geliyor fakat kendisi 
görünmüyordu ortalıkta. Birden kapının açıldığını duydu çocuk. Çuvalların 
üstüne bir an ışık düştü, sonra yine ortalık karardı. Şimdi değirmenden bir 
kadınla değirmencinin sesi geliyordu. Ama o kadar yavaş konuşuyorlardı ki 
ne Söyledikleri anlaşılmıyordu. Sonra sesler yükselmeye, değirmenin 
gürültüsünü bastırmaya başladı. Birden kadının sesi, yüksek ve apaçık 
duyuldu: 

«Madem ki böyle, dilediğini yap. Ben seni görüp onun da yanımda 
olmasına dayanamam. Yapamam anlıyor musun?» 

«Beni dinle,» diye sözünü kesti değirmenci. 

«Dinlemek istemiyorum.» 

Kadın bağırmaya başlamıştı. 

«Dur yahu, dur da söyliyeyim...» 

«Duramam, bekliyemem. Konuştuğumuz gibi öldür onu. Beni de nereye 
istersen götür.» 


«Bekle bir dakika...» 

«Erkeksen öldür onu. Sonra istersen dünyanın öbür ucuna kaçarız.» 

«Sus! Bu ülkede jandarmalar var. Bir cinayet adamı küreğe, yahut 
darağacına götürür.» 

«Ben anlamam. Öldüreceksin!» 

Birden sesini alçaltan değirmenci anlaşılmaz şeyler söyledi. Sonra kadın 
yine bağırmaya koyuldu: 

«Öldüreceksin, öldüreceksin!» 

Kavga edip bağırarak değirmeni fırdolayı dönüyorlardı. Bir köşede 
sesleri yine kesildi, konuşmaları anlaşılmaz oldu. 

Küçük Pierre, işte o an, güçlükle kendine geldi ve gözünü uydurduğu 
tahta aralıklardan ayrılabildi. Çok korkmuştu. Kalbi hızlı hızlı çarpıyordu. 
Çabucak indi ceviz ağacından ve koşmaya başladı. 

Gırtlağında bir şeyler düğümleniyor, kulakları değirmenin gürültüsüyle 
çınlarken bu gürültüye kadının, «öldür onu, öldür onu,» diye haykırışı 
karışıyordu. O yaşta, duyduklarını anlamıyor, değirmenci ile kadın arasında 
geçen garip konuşmanın anlamını pek kavrıyamıyordu. Çabucak kaçmak ve 
oradan uzaklaşmaktan başka şey yoktu kafasında. İçini kaplıyan büyük 
korku sanki topuklarındaydı, onu izliyordu. Adımları hızlanıp sıklaştıkça 
kalbinin atışları da ona ayak uyduruyordu. Anlattıklarının burasında keşiş 
Pierre sustu. Sonra sesi değişerek daha da yükseldi. Her zaman olduğu gibi 
öyküsünü birden bitirmeye hazırlandığı belliydi. 

«Ben değirmenin damında, merakla olup bitenleri gözlerken, gütmekle 
görevli olduğum ineklerden biri karpuz tarlasına dalıvermişti. O akşam 
keşiş Filip'in piposunun upuzun sapıyla öyle bir dayak yedim ki, tam iki 
gün gerektiği şekilde oturamadım. Bu büyük acı yüzünden değirmende 
geçen garip konuşma da aklımdan çıktı gitti. Küçük bir çocuğun 
unutmayacağı şey yoktur. Ama uzunca bir süre değirmenden korktum, 
yanına bile yaklaşamadım. Değirmenci ile kadın arasında geçen konuşma, 
bir zamanlar çok sevdiğim bu yerden beni soğutmuştu. Çok gençtim. 
Üstelik aptaldım da. Yıllar sonra, dünyayı gezip türlü insan tanıyınca 
şeytanın bir tek Graovik değirmeninde olmadığını, her yanı dolaşıp 
mırıldandığını, fısıldadığını ve kendi kendine kötülük öğüttüğünü anladım.» 
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Ağır ağır batan Eylül güneşi, günün o saatinde hep olduğu gibi keşiş 
Pierre'in hücresini ışığa boğmuştu. Yaşlı din adamı, her zamanki gibi 
yatıyordu ama bu kez yüzü gülüyordu. Neşesinin yerinde olduğuna şüphe 
yoktu. Başının üstündeki raflar saat parçaları, silâhlar ve bir sürü aletle 
doluydu. Duvardaki irili ufaklı bir sürü saatin gürültüsü odayı doldurmuştu. 
Konuşmalarımız bir an kesilince saat sesleri duyulmaz oluyor, fakat bitmek 
tükenmek bilmeyen gevezeliğimiz başladığında bu sesler pek hafif bir 
gürültü halini alıyordu. Çok renkli bir Türk saati, gürültüsüyle bütün 
diğerlerini bastırmaktaydı. Tok sesi, sağılan sütün kova dibine çarptığında 
çıkardığı sese pek benziyordu. Zaman zaman bu saatlerden biri çalmaya 
başlardı. Ama o anın saati ve dakikasıyla ilgili olarak değil. Keşiş Pierre bir 
ikisinin dışında saatlerini kontrol etmez, üç olduğunda altıyı çalana dönüp 
bakmazdı bile. Bu sayede, bir gün içinde aynı saati, dolayısiyle de aynı anı 
birkaç kere yaşamış gibi olurdu. 

Saatlerden biri çalmaya başlayınca, keşiş Pierre'in de sesi kesilir, 
dikkatle kendi eserine bakar ve büyük bir haz içerisinde dinlerdi. Odaya 
giren birinin vereceği en önemli haber bile onu belki bu kadar 
ilgilendirmezdi. Ancak saatin sesi kesildikten sonra sözünün gerisini 
getirirdi. O gün de, keyifle tok sesli Türk saatinin çınlayışını dinledikten 
sonra bir süre dalgın ve düşünceli sustu. Sonra bu dalgınlığından dolayı 
özür dilemek istercesine, alçak sesle: 

«Görüyor musun», dedi, «insan benim gibi hasta olursa bambaşka bir 
hayat yaşar. Şu saatlerin sesini ele alalım. Dilediği gibi gezen, gülüp 
oynayan bir kişi için duvar saatinin üçü, beşi yahut altıyı çalmasının ne 
önemi vardır, Hiç, değil mi ? Ama bütün dünyası böyle bir odaya sığan, 
toprağı ise şu daracık yatak olan kişi için, halının üzerindeki süs hem 
güneştir hem de ay. İnsan, hayvan ve çalar saatler de, devamlı konuştuğu 
yaratıklardır. Seninle konuşmak bana nasıl zevk veriyorsa, saatin sesini 
dinlemekten de öylesine hoşlanıyorum.» 


Bu sözlerine kendi de gülüyordu şimdi. Günün son ışıkları odanın 
derinlerine kadar girmeye başlamıştı artık. Keşiş Pierre'in başının üstündeki 
raflarda duran bir sürü kırık saat ve silâh parlıyordu. Birden, bunların 
arasında, pırıl pırıl yanan büyük bir kupa dikkatimi çekti. Keşiş Pierre de 
neye takıldığımı anlamıştı. Hafifçe gülümsedi. 

«Çok mu beğendin? Eski dostum keşiş Nikola Graniç'in kupasıydı.» 

Bir an sustu, düşündü. Sonra devam etti: 

«Eski dostum keşiş Nikola Graniç öleli çeyrek yüz yıldan fazla oluyor. 
Bir çok eski arkadaşım gibi Guşa Gora mezarlığında gömülüdür. İyi bir 
tüccar olan babası Dolats”lı Graniç'lerdendi.!4! Geleneklerine oldukça bağlı 
bir aile sayılan Graniç'lerde üç kişiden biri din adamı olurdu. Dostum 
Nikola da babası tarafından Bologna'ya gönderildi. İtalyadan döndüğünde 
iyi bir din bilgini olarak çevresinde isim yapmıştı. Bosnada pek çok kişi 
ondan gelecekte büyük işler başaracak biri, diye bahsediyordu. 
Bosna”lıların bel bağladıkları çoğu kişiler gibi dostum Nikola'da hakkında 
böyle düşünenleri yanılttı. Öğrenimini bitirdikten sonra Bosnada, bir papaz 
okulunda öğretmenlik yaptı. Nedense önde yürümek istememiş, silik 
sayılabilecek bir görevi kabullenmişti. Kendisini tanıyanlar, onun gençlerin 
yetişmesinde büyük rol oynayan iyi bir öğretmen ve aynı zamanda da iyi bir 
dil bilgini olduğunu söylerler. Gerçekten de hem iyi, hem de düşüncelerinde 
en ufak şüpheye yer vermeyen inanmış bir din adamıydı. Fakat bütün 
Graniç'ler gibi garipti. Türklere benzeyen yanları çoktu. Lâtinceyi rahat 
konuşur, Türkçeyi pek az din adamında görülecek kadar iyi bilirdi. 
Nedense, genç yaşta içine kapanık ve fazla konuşmayan bir adam olmuştu. 
Yazmayı sevmediğinden olacak, ölünce ardında eliyle yazdığı tek kâğıt 
kalmadı. Gençliğinde, yakışıklı, uzun boyuyla, iriliğiyle dikkati çeken bir 
adamdı. Öyle ki, Travnik çarşısından her geçişinde onu gören kantarcı 
Rüstem Ağa arkasından bakar bakar sonra da dostlarına dönerek: 

«Yahu», derdi, «şu keşiş gibi iri yapılı birini az gördüm. Müslüman 
olsaydı ondan iki imam çıkardı.» 

Gençliğinde, Hersek, Rama ve Mostar'ı da görmüştü. Ama sonra 
ölümüne kadar manastırdan çıkmadı. Birçoklarının uğrunda yarıştığı 
yüksek görevlerin peşinden koşmaz, konuşması gerektiğine inanmadan 
ağzını açmazdı. Öğrencileri tarafından sevilir, kendisi de onları sever ama 
bu duygusunu pek açığa vurmazdı. Manastırdaki derslerinin dışında 
bahçenin belirli bir köşesinde oturur, kısa Skopal çubuğunu tüttürürdü. Kış 
gelip de açık havada oturmak güçleşince hücresine kapanır, pencerenin 


yanına ilişir düşünür düşünürdü. Dikkatini çeken şu Venedik kupası da hep 
yanında dururdu. Kupanın içindeki şarabı ağır ağır yudumlar, düşünürken 
şarabına sinek düşmemesi için elini hep kupanın üstüne koyardı. 

İşte Mostar kupası dediğimiz, aslında Venedik'ten gelen kupanın 
öyküsü. Buna, Mostar kupası demelerinin de bir nedeni var. Guşa Gora'lılar 
Mostar'ı, erişilmesi güç, uzak bir ülke sanarlar. Keşiş Nikola'nın kupası da 
bu yüzden aralarında başlıca merak konularından biri halini almıştır. Öyle 
ki, bu kupadan pek çok papaz arkadaşın mektubunda söz edilmiş, manastırı 
gezen papaz ve piskoposların bile gözü kupanın üstünde kalmıştır. 

İnsanların böylesine kupayla ilgilenmelerinin nedenini, kupanın 
değerinde yahut güzelliğinde aramak da gereksizdi. Onların ilgisi özellikle 
keşiş Nikola üzerinde toplanıyordu. Şarap kupasını hep yanında tutardı 
dostum, ama çok da içmezdi. Dikkati çeken, nasıl demeli, şarabı 
yudumlayışıydı. Yeryüzünün tek canlısıymış gibi bir hali vardı şarap 
içerken. Bunun üç katını içse, cenazelerde köylülere şarap ısmarlatsa, 
örneğin kendinden geçip dili dolaşsa bile bu kadar merak uyandırmazdı her 
halde. Ama yıllar yılı Nikola Graniç'in bu garip kupayı kullanışını, şarabını 
yudumlarken duyduğu hazla yüzünün değişişini dostları bağışlayamadı bir 
türlü. Ne yapalım, keşişler de birer insanoğlu. Onların da zayıf yanları pek 
çok. Bu yüzden, eski dostum komşu manastırlara gidecek olsa, oradaki 
arkadaşlar mektupla uyarılır, çoğunlukla bu mektuplarda şöyle denirdi: 

KEŞİŞ NİKOLA GELİYOR. YANINDA MOSTAR KUPASI VAR. 
İKİSİNİ DE GEREKEN ŞEKİLDE KARŞILAMAYA BAKIN. 

Bütün bu alaylar ve kupasıyla ilgili sözler, keşiş Nikolayı kızdırmaz, 
kupasından vazgeçirmez ve diğer keşiş arkadaşlar gibi içmesine yol 
açmazdı. Kupa ve şarap konusunun dışında da, kimse ona dil uzatamazdı 
Zaten. 


Sözünü ettiğim olaylar onun genç bir din adamı olduğu çağlarda 
geçiyordu. İnsanların önemsiz şeyleri dert edinme merakları, bir şarap 
kupası yüzünden arkadaşımı tedirgin etmelerine yol açmaktaydı. Oysa, 
herkesin uğraştığı keşiş Nikola, Tanrı yattığı yerde rahat ettirsin, benim 
hayatımı kurtarmıştı. İtalya'dan yeni gelen Bosna'lı din adamlarının 
Macaristan'a gönderildiği çağlara raslıyordu bu olay. Pest'te ikinci yılımızı 
dolduruyorduk. Başımızda kimse yoktu, dilediğimiz gibi yaşıyorduk. İki 
arkadaşımla ben, bu rahat yaşayışın etkisiyle olacak, papaz elbiselerinden 
kurtulmayı ve din adamı olmaktan vazgeçip dünyayı görmeyi kafamıza 


koymuştuk. Yolculuğumuza Avusturyadan başlıyacaktık. Kafamızdan 
geçenleri, niçin gizlemeli, bugün bile hatırlamıyorum. Ama gideceğimiz 
yerlerin adını bile kararlaşırmadığımıza kalıbımı basarım. Bir atasözü; (eşek 
öylesine aptaldır ki tehlikeyi sezemez), der. Genç adam da, biraz 
atasözündeki eşek gibidir. Ama her ne pahasına olursa olsun, o gençlik 
ateşini bugün içimde duysam aynı şeyi yaparım. 


Kararımızı uygulamaya başlamadan, yaz aylarını geçirmek için 
manastıra döndüm. Kafam karışık havalarda uçuyordum. İlk karşılaştığım, 
erik ağaçlarının altında oturan keşiş Nikola Graniç oldu. Bir bacağını altına 
almış, elini her zamanki gibi kupasının üstüne koymuş, çubuğunu tüttürüyer 
ve susuyordu. Birden verdiğim kararı ona açmayı, sonra da ardıma bile 
bakmadan kaçmayı düşündüm. Önünde diz çöktüm ve her şeyi anlattım. 
Arkadaşlarla birlikte yapacağımız uzun yolculuktan söz ettim. 

Yerinden hiç kıpırdamadı. Konuşmadan gözlerimin içine baktı. Çubuğu 
sönmüştü. Birden ayağa kalktı, bir eliyle kupasını kavradı, öbür eliyle de 
kolumdan tutarak beni hücresine sürükledi. 

Aramızdaki konuşmanın üzerinden yıllar geçtiği için söylediklerini pek 
hatırlıyamıyorum. Ama Tanrı'dan, ruhtan, inanç denen şeyden ve verdiğim 
sözü tutmam gerektiğinden söz ettiğini biliyorum. Onda görmediğim bu 
uzun konuşmanın üzerimdeki etkisi çok büyük olacak ki, önünde diz 
çöktüğüm dünya gezisine çıkmaktan bir anda vazgeçtiğim ve papazlığa 
devama kesin karar verdiğim bugün gibi aklımda. O günkü gibi karşımda 
görüyorum Nikola'yı. İri gövdesi, masmavi gözleri, renksiz yüzü ve 
posbıyıklarıyla yanımda sanki. Ellerini omuzuma koymuş, gözlerimin içine 
bakarak beni sarsıyor: 

«Hadi Yusuf'um benim», diyor. 

Dersini iyi ezberlememiş yahut büyük bir yanlış yapmış öğrencisine 
verdiği Yusuf adını kullanması beni sarsıyor. Ama o hiç aldırmadan: 

«Aslında senin başka yerin yok yeryüzünde. Ne Almanya, ne de öbür 
ülkeler. Burada, Bosna'daki manastırında yaşamalısın. Ne yaparsın? Burası 
verimsiz, fakir, insanın içini kapayan bir yer. Türklerin valisi bile sıkıntı 
çekiyor. Hristiyanlar, hele din adamları haydi haydi güç yaşarlar Bosna'da. 
Bu ülkede, şu gördüğün kupa, başka yerlerdeki koca saray kadar dikkatini 
çeker insanların. Para içinde yüzmek ve hür yaşamak isteyen biri Bosna'da 
doğmamalı, hele din adamlığını hiç seçmemeli. Burada insan, küçücük 
sevinçlerini bile bütün ruhuyla öder. Şimdi git ve bunun neden böyle 


olduğunu düşün. Yok, yok, gitme. Burada kal, bir şey sorma. Oturduğun 
yerde otur ve olduğudan fazlasını isteme. Derdinin, sıkıntının nedenini 
başkalarından öğrenmen doğru değil. İnsanın oturup düşünmesi, kendi 
derdine tek başına çare bulması en iyisi. İnsanların bizim gibileri merakla 
beklediklerini, bizi görmeden eğlenceye başlamadıklarını mı sanıyorsun? 
Ah benim Yusufçuğum. Bu dünya biz Bosna'lı din adamlarına göre değil. 
Burada seni, Bosna'nın verimsiz toprağının, din adamının zorlu yaşayışının, 
doyurmayan yemeklerin beklediği bir gerçek. Öbür yanda ise türlü 
güzelliklerle dolu rahat bir hayat var. Ama bu rahatlığı kendi ülkende 
duymadıktan sonra ne önemi var? Kendi ülken olmayan bir yerde değerin 
ne olur, hiç düşündün mü? Uzaklara gidersen, buraya kıyasla hiçbir çıkarın 
olmayacaktır. Üstelik seni ilk gören, yahut senden söz edildiğini duyanlar: 

«Bu garip herif de nereden çıktı», diyecekler. «Kaçtığı yere, Guşa 
Gora'ya götürün, kırdığı zincirlerle bağlayın onu.» 

«Zengin, güçlü hatta ürkütücü, bile olsan, onların söyleyemediklerini 
yüzlerinden gözlerinden, okuyacaksın. Bunun da aynı kapıya geldiğini 
söylemem gereksiz. Bütün bu gerçekleri görüp manastırında oturman, din 
adamlarının zorlu yaşayışını sürdürmen tek amacın olmalı. Günah yahut suç 
işlesen bile burada işlemen en iyisi. Beni iyi dinle, sözlerime kulak ver, 
pişmanlık duymazsın. Herşeyden vazgeçmene, kendini harcamana değer, 
buna inan. Tanrı'nın askeri olmak kolay mı?» 

Bir komutanın buyruk vermesine benzeyen, katı bir sesle keşiş 
Nikola'nın söylediği bu sözler beni şaşırtmıştı. Başımı kaldırdım, karşımda 
bambaşka, tanıdığımdan çok daha değişik bir din adamı gördüm. Bu benim 
hiç bilmediğim bir keşiş Nikolaydı. Onun buruşuk cüppesinin altında böyle 
güçlü bir iskeleti, bu denli gelişmiş bir göğsü ve dik bir sırtı olduğuna 
kimse inanmazdı. Benim, o çağların zayıf ve bilgisiz papaz çırağının 
karşısında bir süre dimdik, göğsü şişik, bakışları sert ve açık durdu. Sonra 
birden gevşedi, o herkesin tanıdığı ağır, yaşlı ve hantal papaz oluverdi. Onu, 
bir daha böylesine sert ve kendinden emin görmedim. Ama beni asıl 
etkileyen, sözlerinden ve anlattıklarından çok, o andaki beklenmedik 
hareketi olmuştu şüphesiz. Şaşkındım, alt üst olmuştum. Omuzuma vurdu. 

«Git Yusufçuk», dedi, «git Tanrı'ya yakar. Bir daha da aklını başından 
uçurmamaya bak.» 

Böylece manastırda kaldım. Ama keşiş Nikola olmasaydı ne yapardım, 
ne olurdum, hiç bilmiyorum. Onu her hatırlayışımda ruhunun rahatlığı için 
Tanrı'ya yalvarıyorum. Üstelik, hiç konuşmayan bir takım kişilerin, 


gerektiğinde çok konuşanlardan daha etkileyici söylevler verebileceklerini 
de iyi biliyorum. 

Yaz sona erince tekrar görevimin başına döndüm. Aradan birkaç yıl 
geçip din adamları arasında yerimi alabilecek hale gelince, tekrar Guşa 
Gora'ya gönderildim. Keşiş Nikola bıraktığım gibiydi. Ama ertesi yılın 
ilkbaharında hastalandı. Güçlükle Travnik'teki yahudi doktora gitmeye razı 
edebildik. Doktor, Kiseliyak kaplıcalarında bir süre kalmasının iyi olacağını 
söyledi ama, kaplıcalar kurtarıcıma yaramadı. Gittiğinden daha kötü 
haldeydi manastıra döndüğünde. Bir şey yemiyordu. Bir kupa şarap bile 
içmez olmuştu. Bahçedeki köşesinde oturmak da içinden gelmiyordu 
anlaşılan. Aşağıdaki akarsunun kıyısında duran koca fıçının içine 
yerleşmişti. Orada oturuyor, çubuğunu tüttürüp akarsuyu gözlüyordu hep. 
Acı çektiğini hepimiz biliyorduk. Ama ne kimsenin bir şey söylemeye dili 
varıyordu, ne de o acısından başkalarına söz açıyordu. 

Çok iyi hatırlıyorum, o yıl kış tez gelmişti. Kar ekimde düşmüş, 
beklenmedik bir çağda ortalık bembeyaz oluvermişti. O gün keşiş Nikola 
fıçısından çıktı, akarsuya bakmaktan vazgeçti ve gitti hücresine kapandı. 
Bir daha çıkmamak üzere girmişti manastıra. Güçsüz kaldığını söylüyordu 
herkes. Bitmişti anlaşılan. Kendisini görmeye gittim. Yatağa uzanmış, 
sırtında cüppesi çayını yudumluyordu. Yatağına sıcak tuğla koymuşlardı. 
Her zamanki gibi susuyor, ağzından bir tek söz çıkmıyordu, ölümünün 
yaklaştığını biliyordu şüphesiz. Ama ne ondan, ne de acısından lâf ettiği 
yoktu. Yüzü bir ayva kadar sarıydı. Gözlerinin altı kararmış, hep kırışıp, 
toplanmıştı. Sık sık hıçkırıyordu. Çok acı çektiği yüzünden okunuyordu 
ama bir şey söylediği de yoktu. Şakalaşmak istedim, Türkçe kendini nasıl 
bulduğunu sordum. Maksadım pek az da olsa yüzünü güldürmekti. Alnı 
kırıştı, bıyığı oynadı ve gerçekten hafifçe gülümsedi. Fakat ağzı yine de 
açılmadı. Eliyle, «gidiyoruz işte» gibisinden bir takım işaretler yaptı. Biraz 
daha güldürmeye çalıştım, sonra gitmek üzere kalktım. İşte o an, keşiş 
Nikola birden doğruldu, yer değiştirdi, başucunda birşeyler aradı. Birden 
anladım ne aradığını. Herkesin bildiği Venedik kupasını bulmaya 
çabalıyordu. Dışarda güneş yükselmiş, erken yağan karı eritmeye 
koyulmuş, ortalığı bir ilkbahar havası kaplamıştı. Bu yepyeni sıcaklık keşiş 
Nikola'nın hücresinden de duyulabiliyordu. O hafifçe kaşlarını çattı ve 
dişlerinin arasından: 

«Al dostum», dedi, «bunu sana veriyorum, içmediğini iyi bilirim, ama 
rafların her çeşit eşya ile dolu. Seversin böyle şeyleri. Bunu da diğerlerinin 


yanına koy. 

Bakımı için para harcaman da gerekmiyor ki sana yük olsun.» 

Koca kupa güneş ışığında pırıl pırıldı. Birden içime büyük bir acı çöktü. 
Şakalaşmak istedim dostumla. Üzüldüğümü farketmesini istemiyordum. 
Ona: 

«Olur,» dedim, «bende kalsın. Hücremde hiçbir şey olmaz. Dileyince de 
geri alabilirsin kupanı. Sağ ol.» 

Bütün bu sözlere karşılık o: 

«Tanrı yardımcım olsun», dedi. «Hoşça kal dostum.» 

Sonra büyük güçlükle duvara döndü. Birkaç gün sonra da öldü. 
Günlerden Cumartesiydi, yani tam ölüler günü. Pazar günü kaldırılan 
cenazesi çok kalabalıktı. Mezarının başındaki haç, hücremin penceresinden 
görünür. Biz yaşlı keşişler onu hiç unutmayız.» 

Keşiş Pierre'in anlatacakları bu kadardı. Yine hücre, duvar, saatlerinin 
tik-taklarıyla dolmuştu. Güneş ortalığı aydınlatıyordu. Keşiş Pierre benden, 
raftaki Mostar kupasını vermemi istedi. Bu epey değerli bir Venedik 
kupasıydı. İki yanında da göz biçiminde kırmızı damgalar vardı. Çoktandır 
el sürülmediğinden olacak, içi tozlu ve kırık kalem uçlarıyla, sarı başlı 
çivilerle doluydu. 

«Ah keşiş Nikola görse,» diye söylendi. 

Sonra kupayı boşalttı, dikkatle tozunu aldı. Eline kırmızılı, sarılı 
renklerin aksi vuruyordu. 

«Biliyor musun», dedi birden. «Bunu keşiş Stanko için saklıyorum. 
Ovşarevo'da şimdi kendisi. Genç ama eskiler kadar yürekli. Bu kupaya 
gözü gibi bakacaktır, eminim.» 

Bu öykünün sırpçası «CASA» dır. 


SAMSARA HANINDA 


Kreşevol2l o mütesellim!“l OHamza Ağa, manastırın en büyük 
düşmanlarından biriydi. Her fırsatta canımızı sıkar, bize bir oyun oynasa 
kendini kârlı çıkmış sayardı. Keşişleri hep Saraybosna mahkemelerine verir, 
onların bir sürü ceza almalarına sebep olur, manastır topraklarını azaltmak 
için elinden geleni yapardı. Manastır sürülerinin bahçelere zarar verdiğini 
öne sürerek para cezası keser, manastırın kıyısından geçen akarsuyu kendi 
kavun tarlalarına yöneltir, kısacası canımıza okumak için durmadan 
çalışırdı. Ona karşı elden geldiği kadar kendimizi korurduk. Kurallara 
uymayan tutumlarından ötürü sık sık hakkında davacı olur, göz dağı verir, 
hatta ara sıra elini bile yağlamaya kalkışırdık. Bütün bunlar, onun 
düşmanlığını biraz olsun azaltmazdı. Adam kötülük için yaratılmıştı sanki. 
Ne verilen gözdağlarına kulak asıyor, ne açıktan para yiyor, ne de acıyordu, 
işi gücü hır çıkarmak, başa belâ olmaktı. 

Aksi gibi de o sıralarda keşişlerin başları dertteydi. Hamza Ağa, 
manastıra Hersek şarabı taşıyan arabacıları yakalayıp içeri attırmıştı. Altı 
araba dolusu şarap geçmişti eline. Bu arabalardan beşinde tam on tulum 
kırmızı şarap, birinde de iki tulum beyaz şarap vardı. 

Hamza Ağa için bundan güzel bir fırsat olamazdı. Şarabın Bosna'ya 
sokulması, hatta taşınması yasaktı. O güne kadar bu yasağa rağmen şarap 
taşıyanlara göz yumuluyordu ama, Hamza Ağa diğer memurlara 
benzemezdi. Hem keşişlerin canına okumak için yeni bir fırsat geçmişti 
eline, hem de yasaklanan bir şeyi gizlice Bosna'ya soktukları için onları 
cezalandıracak yeni bir gerekçe bulmuştu. Üstelik manastır da şarapsız 
kalıyordu. 

Baş rahip keşiş Stepan Ramliak hırsından ağlıyacaktı neredeyse. 
Sabahtan beri manastırın içinde dört dönüyor, kurtulma çareleri arıyor, 
Hamza Ağa'yı yumuşatacak birini bulmaya çalışıyordu. Keşiş Stepan bilgili 
ve becerikli bir adamdı. Ama fazla duyguluydu ve pek çabuk kendini 
kaybederdi. Son günlerde, Hamza Ağa'nın yüzünden uykusu kaçmış, 
kafasını toplayamaz olmuştu. Üstlerine yolladığı mektuplarda Hamza 


Ağa'nın bu hareketi için: «Diabolicam perfidiam et malignitatem»,/7! 
sözlerini kullanıyordu. 

Manastırdaki, «eski» adı verilen yaşlı ve hasta papazlar, çoğu 
zamanlarını dinlenmekle geçirirler, pek bir iş görmezlerdi. Ama bu yaşlıları 
memnun etmenin yolu yoktu. Alınan bütün kararları yererler, kendi 
aralarında Stepan Ramliak”'ın yetersizliği üzerine konuşurlardı. Ama güçsüz 
ve etkisiz olduklarından, konuşmaları bir sonuç vermez, homurtuları ve 
mırıltıları hep kendi aralarında kalırdı. 

Keşiş Pierre de ilerlemiş yaşı ve yataktan çıkmasına fırsat vermeyen 
hastalığı yüzünden eskilerden sayılırdı. Onun da diğer eskiler gibi manastır 
içinde pek bir görevi yoktu. Ama bir gün olsun alınan kararlara karşı 
konuştuğu, onları yerdiği görülmemişti. Üstelik, zaman zaman hücresine 
gelip manastır idarecilerinden söz açan yaşlı dostlarının hırçınlıklarını 
alayla karşılar, onların bu, biraz da kıskançlık etkisiyle söylediklerini hep 
ayıplardı. Eskiden her şeyin daha iyi olduğunu, daha yolunda gittiğini 
söyleyenlere kahkahalarla güler, sonra, eskiden herşeyin daha iyi 
olmadığını, sadece geçmiş çok gerilerde kaldığından herşeyin unutulduğunu 
hatırlatırdı. Hattâ şu sözünü, dostları içinde, bugün bile hatırlayanlar vardır: 

«Eskiden olup bitenler iyiydi ama, asıl iyinin iyisi, hiç olmayandır.» 
Arasıra, keşiş Pierre'in de Stepan Ramliak'ı yerdiği olurdu. Ama diğerleri 
gibi arkadan konuşmaz, söyleyeceğini adamın yüzüne söylemekten 
çekinmezdi hiç. Onun sinirliliğini, duygululuğunu ve en ufak olayda 
üstlerine ve Türk ileri gelenlerine mektup yazıp yardım istemesini 
beğenmez, sık sık Foinitsa, Sutieska, 8İ hattâ Saraybosna yolunu tutmasına 
kızardı. 

O sabah keşiş Pierre'in odasına girdiğimde, düşünceli ve kararlı bir 
halde dışarı çıkan Stepan Ramliak'ı gördüm. Keşiş Pierre her zamanki gibi 
yüksek yatağına uzanmıştı. Beni gülerek ve türlü şakalar yaparak karşıladı. 
Belinin ağrısını gizlemek, uykusuz geçen bir gecenin yorgunluğunu belli 
etmemek için böyle yapardı çoğunlukla. 

«Aman dostum,» diye söylendi, «şu ateşi sönmeden canlandır Tanrı 
aşkına.» 

Köşedeki toprak soba gerçekten de sönmek üzereydi. Birkaç meşe 
odunuyla ateşin keyfini yerine getirdikten sonra oturdum. Başlıca konumuz, 
ele geçirilen şaraplar ve manastıra verilecek cezaydı. 

«Gerçekten de bu kadar şarabın ziyan olması çok yazık», diyordu keşiş 
Pierre. «Şarap sevmem, içmem de. Ama o güzelim, kırmızı Bradina 


şaraplarının elden gittiğini düşündükçe içim titriyor. Bizim Stepan Ramliak 
da garip bir adam dostum. Hamza Ağa bizi ezdikçe, kendini kaybediyor ve: 

«Bana bir at hazırlayın,» diye başlıyor bağırmaya. Atı bir süre koşturup 
yorulunca da toparlanıyor, düzeliyor, aklı başına geliyor. Az önce şuraya 
oturmuştu, konuşuyorduk. 

Dinlen biraz, diyordum. Aklını başına al, iyi düşün, acele etme. Kapı 
kapı dolaşıp ona buna dert yanmakla bir sonuca varılamaz. Görüyorsun ki 
herif tepemize binmiş. Kimsenin de onunla başa çıkacak gücü yok. Üstelik 
başa gelen dertlerin ne birincisi, ne de sonuncusu bu. Daha beter 
Hamza'larla da uğraştığımız olmadı mı? 

Bütün bu sözlerim bir kulağından girip öbüründen çıkıyordu. Sanki 
şimdiye kadar başına hiç böyle bir şey gelmemiş gibi hareket ediyordu. 
Birden aklıma geldi, ona Saraybosna'lı kadını anlattım. Kadın, doğum 
sancıları içinde kıvranır ve gırtlağını paralarcasına bağırır. Annesi onu biraz 
olsun yatıştırmak amacıyla: 

«Aman kızım,» der, «sus biraz, sabırlı ol!» 

«Anne,» diye söylenir. «Bilemezsin çocuk doğurmak ne güç şey.» 

Lâfımı bitirmeden ayağa kalktı ve kaçtı. Sen girerken o çıkıyordu, 
gördün.» Yüzü acıyla buruşmuştu keşiş Pierre'in Yine de o babacan haliyle 
gülüyordu. Sonra alçak sesle devam etti: 

«Ah dostum, acının ne olduğunu bilmediğimi sanıyorlar. Sanki kuştüyü 
yataklarda yatmış, hayatımın çoğu günlerini koltukta oturup penceremden 
dışarısını seyrederek geçirmişim. Sıkıntının, üzüntünün ne olduğunu bana 
SOL...» 

Birden sustu, bıyıkları dikildi. Bu hareketi onun kendinden memnun 
olmadığını gösterirdi. . Öğünmeyi, hele kendini başrahip Stepan 
Ramliak'dan daha üstün, daha zeki bulduğunu açığa vurmayı sevmezdi. 
Gerçi Stepan'ın pek akıllı ve zeki olduğu da söylenemezdi ya. 

«Şu sırtımdaki keşiş cüppesiyle evlendiğimi duysan inanır mıydın? Bu 
işi isteyerek yaptığım söylenemez ya: Beni zorla evlendirmeye kalktılar. 
Evet evet beni evlendiriyorlardı az kalsın. Ne bakıyorsun öyle?» 

Şimdi ikimiz de gülüyorduk. Sonra keşiş Pierre devam etti: 

«Hayatta başıma gelmeyen kalmadı. Din adamı olmam, evlenmeme bile 
engel olamıyordu neredeyse. Bu olayın üzerinden uzun yıllar geçti. O 
çağlarda, Vezir'in!2! bir adamı tam yetkiyle Saraybosna'ya gelmiş, yüzlerce 
kişiyi kılıçtan geçirip ırmağa dökmüştü. Aslında adamın gönderilmesinin 
nedeni de vardı. Saraybosna ve çevresinde sarhoşların, serserilerin, 


hırsızların sayısı çok artmıştı. Bu durum İstanbul?da da duyulmuş olacak ki, 
Sultan Vezirine bu işle uğraşması için buyruk vermişti. Haydutlar yol 
kesiyor, insanlar, can ve malları her an tehlikede yaşıyorlardı. Kimsenin 
sokağa çıkmaya bile cesareti kalmamıştı. Herkes korku içindeydi. Yukarıda 
da anlattığım gibi, Vezirin tam yetkili adamı, bütün manastır ve kiliselerden 
ikişer kişi istedi. Bunlar garanti olarak tutulacak ve haydutlarla hırsızların 
hıristiyan oldukları meydana çıkarsa canlarına okunacaktı. Çoktan toprak 
olan keşiş Mia Kozina ve ben seçilmiştik bizim manastırdan. O çağlarda 
manastırın başrahibi keşiş Eli Zloouşiş'di. Travnik'li olan başrahibin adı, 
«kötü kulak,» anlamına geliyordu. Becerikli, aklı başında bir adam olan 
keşiş Zloouşiş için, «bir Vezir kadar zeki,» derlerdi. İkimizi de ayrı ayrı 
karşısına aldı. Keşiş Mia'ya: 

«Seni Saraybosna'ya gönderiyorum,» dedi. «Yaşlısın, kendini tutmayı 
bilirsin, sana rahatlıkla güvenebilirim. Keşiş Pierre genç, hayatı bilmiyor 
hiç. İşimiz ona kalsa günün birinde başımızı derde sokabilir.» 

Beni de ayrıca bir köşeye çekti, şöyle konuştu: 

«Keşiş Mia'yı bilirsin, iyi adamdır, dinine çok bağlıdır. Ancak kafası 
biraz ağır çalışır, beceriksiz ve hantaldır. Onu tek başına göndermekten 
korktuğum için yanına genç ve canlı birini katmayı uygun buldum. 
Korkacak bir şey yok. Çünkü Türkler ortalığı temizlediler. Ne haydut kaldı, 
ne hırsız. Rahatça yolculuk yapabilirsiniz.» 

Hareketimiz bir yortu gününe raslıyordu. Bu yüzden epey canımız 
sıkkındı. İlk günümüz iyi geçti. Ama ertesi sabah, Visoko yakınlarındaki 
Samsara Hanının az ötesinde silâhlı Türkler yolumuzu kestiler. 

«Düşün önümüze bakalım,» dediler, «hana gidiyoruz.» 

Samsara Hanında konuklamaya hiç niyetimiz yoktu ama, çaresiz, silâh 
korkusuyla girdik içeri.» 

Keşiş Pierre, zaman zaman yaptığı gibi bir an sustu. Düşüncelerini 
toparlamak istiyordu anlaşılan. Sonra yine devam etti. 

Hana girdiklerinde içerisini ağız ağıza dolu buldular. Avlu insandan 
geçilmiyordu. Köylüler, tüccarlar ve onlar gibi yoldan çevrilen yolcular 
Samsara Hanına tıkılmışlardı. On, oniki kadar silâhlı Türk ortalıkta 
geziniyor, şarkı söylüyor, yüksek sesle şakalaşıyorlardı. Sanki birkaç düğün 
alayı aynı anda avluyu doldurmuştu. 

Türkler az sonra ikinci kata çıktılar. Şimdi balkondan avluya bakarak, 
gürültülü konuşmalarına ve şarkılarına devam ediyorlardı. Avludaki 


kalabalıktan çıt çıktığı yoktu. Herkes hayvanının yahut heybesinin yanına 
çökmüş, başına geleceği beklemeye koyulmuştu.» 

İki keşişe kalabalık arasında yer açıldı. Gölgelik bir köşeye çöktüler. 
Visokolu”larla yaptığı konuşma sonucu, keşiş Pierre bulundukları yerin 
Cemo Kahraman adında bir haydudun konakladığı han olduğunu öğrendi. 
Cemo, Vezirin Saraybosna'ya gönderdiği (kuvvetlerin (dağıttığı 
soygunculardandı. Sultan'ın askerlerinden kaçıp dört bir yana gizlenen 
benzerleri gibi o da kapağı buraya atmıştı. Adamlarıyla birlikte, önceki gün 
sabahtan içmeye koyulmuş, o gün de gelen geçeni çevirmeye başlamıştı. 
Yolcular bırakılmaları için yalvarıyor, hatta karşılığında para bile 
vereceklerini söylüyorlardı. Ama Türklere dert anlatmanın yolu yoktu. 
Cemo balkondan sarkmış, hanı tıklım tıklım doldurmadan kimseyi 
bırakmıyacağını bağırarak söylüyor, «Vezir'in adamı Saraybosna'nın tek 
hâkimiyse, Samsara çevresinde de benim sözüm geçer,» diyordu. «İstersem 
yolu kapar, dilediğim an da açarım. Bu handa oldukça vezir mezir vız gelir 
bana.» 

Yaşlı ve güçsüz keşiş Mia, kafası da ağır işlediğinden, olup bitenlere 
pek akıl erdiremiyordu. Sağa sola soruyor, başlarına gelenin nedenini 
anlamak istiyordu. Böylesine aptalca tuzağa düşürülmelerini kabul 
edemiyordu bir türlü. Keşiş Pierre daha gençti ama, yine de ondan 
soğukkanlıydı. Yaşlı arkadaşına: 

«Zaman çok kötü,» diyordu. «Biz manastırda kapanmış kalmışız. 
Dışarıda olup bitenleri duymuyoruz bile. Bugünlerde haydutlar güçlerini 
çevrelerine göstermek merakında. Fazla sormayalım da, Samsara Hanından 
yakayı kurtarıp bir an önce Saraybosna'ya varmanın çarelerini arıyalım.» 

Ama keşiş Mia'nın sustuğu yoktu. Ürkek ürkek bakınıyor, sonu 
gelmeyen sorularını sıralayıp duruyordu: 

«Dostum, ya bizi esir pazarında köle diye satarlarsa?» 

Sorular ardı ardına yağdıkça genç Pierre'in sinirleri de iyice 
bozuluyordu. 

«Yok canım,» diyordu. «Böyle bir şey yapabilirler mi hiç?» 

Keşiş Mia yine rahat edemiyor, az sonra: 

«Esir pazarında satmıyacaklarsa, teker teker hanın önünde kellerimizi 
uçuracaklar öyleyse,» diyordu. 

«Hayır canım, olmaz böyle şey!» 

«Emin misin? Ne olur konuş da içim rahat etsin.» 


Keşiş Mia'nın soruları genç Pierre'i de korkutmaya başlamıştı. O da 
şimdi satılacaklarını, yahut bu işin sonunda başlarını vereceklerini 
düşünmeye başlamıştı. Sıcak haziran günü bütün ağırlığıyla hanın üzerine 
çökmüştü. Avludakiler sıkıştıkça sıkışıyor, sayıları da gittikçe artıyordu. 
Balkondaki Türklerin gürültüsü kulak tırmalayan bir hal almıştı. Dakikada 
bir içlerinden biri, Cemo'nun buyruklarını yerine getirmek için olacak, 
aşağı iniyor, az sonra tekrar yukarı çıkıyordu. Koca koca tüfekleri acemice 
taşıyan genç adamlardı genellikle bunlar. Uzun zamandır uyumadıkları, 
yıkanmadıkları belli oluyordu. Haydutluğu iş edindiklerinden, ne düzenli 
yemek yedikleri, ne de belirli saatlerde yatıp uyudukları vardı. Çoğunun 
ayağı çıplak, pantolunun kıçı yırtıktı ama, sırtlarına bu partal giysilerden 
çok daha yeni, saf ipekten, değerli, süslü yelekler geçirmişlerdi. En 
yumuşak deriden çizme giyeninin ise sırtında gömleği yoktu. Aralarında, 
yakıcı güneşin alnında, kürklü kalın paltolara bürünüp gezenler bile vardı. 
Başka giyeceklerinin olmadığı, sıcağa rağmen paltolarına sıkı sıkı 
sarılmalarından belliydi. 

Zaman zaman yüzleri pek seçilemeyen bir takım kadınların avluyu 
geçerek yukarı çıktıkları oluyordu. Karanlık bastığından, yol kesenler içeri 
kimseyi getirmez olmuşlardı. Alaca karanlıkla beraber avludakilerin içine 
kararsızlık ve korku yerleşiyordu. Sağa sola bakınan keşiş Pierre, 
diğerlerine kıyasla aklı başında sayılabilecek iki üç kişi bulmuş, onlarla 
konuşuyordu. Birbirlerine sordukları başlıca bir tek soru vardı: «Ne 
yapmalı?» Bu soruya cevap veren çıkmıyordu. Şaşkın ve kuşkulu bakışıyor, 
güneşin son ışınlarıyla aydınlanan balkondaki gürültücü adamlarla kadınları 
gözlüyorlardı. Türkler şarkı söylemeye başlamışlardı artık. Durmadan 
bağırışıyor, kahkahalarla gülüyorlardı. Yaklaşan gece aşağıdakileri 
korkutuyor, balkondakileri ise daha da çok eğlendiriyordu. Kuşku içindeki 
tutuklular gecenin getireceklerinden fena halde ürkmeye başlamışlardı. 
Bazıları korkularını gizleyemiyor, durmadan fısıldaşıp kaz gibi boyunlarını 
uzatarak ikide bir balkondakileri gözlüyorlardı. Durumlarını aydınlatacak 
söz oradan gelecekti. 

İçlerinde en sessiz ve kuşkusuz görünenler köylülerdi. Gelecek 
tehlikeler üzerinde hayal güçlerini pek işletemiyen bu adamlar, ekmeklerini 
çiğniyor, bir yandan da heybelerini başlarının altına koyup uyumaya 
hazırlanıyorlardı. Din adamları da güç durumlarda baş vurulan bir takım 
dualar mırıldanmaya koyulmuşlardı. Keşiş Mia, arkadaşı keşiş Pierre'e, 


Olovo Azizesine adakta bulunmaları için yalvarıyor, Pierre onu tersleyerek 
bu iş için daha çok zamanları olduğunu söylüyordu. 

Tutuklulardan bazıları hancı Ömer'in çevresinde kümelenmişlerdi. 
Yiyecek ve mum isteyen bu zavallılar başlarına ne geleceğini ondan 
öğrenmeye çalışıyorlardı. Hancı, zemin kattaki duvarları isten kararmış 
bomboş odasındaydı. Bir köşede yanan ocağın ateşinde, Cemo'nun 
adamları kimseyle ilgilenmeden yemeklerini ısıtıyorlardı. Ömer ölü olsa, 
ona daha çok ilgi gösterirlerdi belki de. Uzun boylu, gözleri kanlı, kocamış 
bir adamdı hancı. Kendi işyerinde çalışamaz olmuştu. Her yandan yağan 
sorulara omuz silkiyor, hiçbir şey söylemeden başıyla Cemo'nun yarı 
sarhoş, silâhlı, aceleci adamlarını gösteriyordu. Sabrı tükenince de 
çaresizlikle karışık bir kızgınlıkla söyleniyordu: 

«Nereden bileyim ağam? Ben burada neciyim ki? Artık hanın benim 
olmaktan çıktığını görüyorsunuz hepiniz. Bir yerden ateş alıp yansa, kül 
olsa gözümde yok.» 

Ömer'in bu sözleri korku içinde bekleşen zavallıları daha da çok 
ürkütüyordu. Kısaca durumu anlatan, sonra susup somurtan Ömer'in hali 
şaşırtıcıydı doğrusu. 

Hanın avlusunda göz gözü görmez olmuştu artık. Bekleyenler, soğuktan 
değil korkudan titreşiyorlardı şimdi. Ama bütün doğulular gibi bu 
ümitsizliklerini de bir kayıtsızlık maskesi ardına gizlemeye çalışıyorlardı. 
Kişiliklerini ve kutsal bildikleri şeyleri yitirmemek için kendilerinden ve 
çevrelerinden bütün kuşkularını gizleyebilirlerdi. Böylece yanı yöreyi saran 
karanlıkla birlikte, avluda titreşenlerle yukarıda gülüşenler arasında garip 
bir oyun başlamıştı. Haydutlarla kuşatılmış handa bundan sonra geçenler 
çirkin, komik ve inanılmayacak kadar da ürkütücüylü. Aslında o çağlarda 
Bosna'nın çok yerlerinde, gece gündüz olurdu böyle şeyler. Kargaşalık ve 
kanunsuzluğun kol gezdiği sıralar, bu türden kaba kuvvet gösterilerine hep 
raslanırdı. 

Birkaç tutuklu arabacı köşelerinde küçük bir ateş yakmışlar, ellerinden 
geldiği kadar da göze görünmeyen bir köşe seçerek, değerli ateşlerini 
gizlemeye çalışmışlardı. Ama alevlerle dumanların balkondakilere kadar 
yükselebileceğini hiç hesaba katmamışlardı. Bir anda kopup üstlerine gelen 
sarhoş haydutu görünce yaptıklarının başlarına ne getirebileceğini anladılar. 
Cemo'nun adamı ateş yakanları bir süre tartakladıktan sonra kamasını çekti. 
Durmadan küfür savuruyor, voyvodalarının burunun dibinde ateş yakmak 
densizliğini gösterdikleri için onları doğrayacağını, etlerini de yaktıkları 


ateşte kızartacağını söylüyordu. Arabacıların korkudan ödleri patlamıştı. 
Ellerinin yanmasına aldırmadan hemen söndürdüler ateşi. Alacakaranlıkta, 
haydutlara yaltaklanmak isteyen bazı tutukluların: 

«Söndürün şu ateşi,» diye bağırdıkları duyuluyordu. 

Görevini yapıp aşağıdakileri korkutmanın verdiği güvenle haydut, 
kamasını sallayarak arkadaşlarının yanına dönmüştü artık. Ama birkaç saat 
sonra, avluda yeni yeni ateşler tüttüğünde kimsenin sesi çıkmayacaktı. 
Cemo'nun adamları, içkinin de etkisiyle bir şeye aldırmaz olmuşlardı 
anlaşılan. Gece ilerledikçe avludakiler yüzsüzleşmeye ve Cemo'nun 
adamlarıyla kaynaşmaya başladılar. Onların gözüne girmek amacıyla 
olacak, şarkı söylüyor, bağırışıyorlardı. Artık yukarıkiler aşağı, aşağıkiler 
de yukarı çıkmaya başlamıştı. Güç durumda kalan iki din adamının bu 
eğlentiye katılmamak için göze çarpmamaları gerekliydi. Onlar da kuytu bir 
köşeye çekilmiş, uyuyor gibi gözlerini kapamışlardı. Tepelerindeki 
merdivenin gıcırtısı durmuyor, bu gıcırtı, sıranın az sonra da kendilerine 
geleceğini hatırlatıyordu sanki. Elde meşalelerle avluda dolaşan Cemo'nun 
adamları, sonunda keşişleri gördüler, kaldırıp yukarı götürdüler. İki din 
adamı, karanlık gecenin boğucu sıcaklığında bağırtılarla karşılandı. İçki, 
yağ, is ve ter kokusu sarmıştı çevrelerini. Şarkı söyleyenler de susmuştu. 
«İki papaz! İki papaz! Yaklaşın arkadaşlar!» sesleri duyuluyordu. 

Keşiş Mia kollarını kavuşturmuş, başı önünde hareketsiz bekliyordu. 
Tıpkı kurbanlık bir koyun gibiydi. Keşiş Pierre ise şaşkın, gözlerini 
kırpıyor, bu kargaşalığın ortasında kendini toplamaya ve ne yapması 
gerektiğini düşünmeye çalışıyordu. Bütün azgınlığına rağmen, kalabalığın 
belirli bir yerin çevresinde toplandığı gözünden kaçmadı. Dikkatli bakınca, 
yüksekçe bir yerde bağdaş kurmuş oturan Cemo'yu farketti. O istemedikçe 
kimse azamıyor, ancak Cemo cesaret verirse sesler yükseliyordu. Ne kadar 
kendilerinden geçmiş olurlarsa olsunlar, adamları onun bir göz kırpması 
yahut bir el çırpmasıyla değişiveriyorlardı. İçki bile reislerine olan 
bağlılıklarını azaltamıyordu. Cemo'nun dışında handa tek hür Tanrı 
kulunun bulunmadığı belliydi. Sert, somurtkan, gülmeyi unutmuş, kendine 
ve başkalarına iğrenç davranan Cemo”'nun dışında! 

Bu sınırsız yetkiyi kendi kendine veren tehlikeli voyvoda, görünüşüyle 
şaşırtıyordu insanları. Kısa boylu, zayıf ve çarpık bacaklıydı. Beline enli bir 
deri kuşak sarmış, kuşağının arasına da iki koca piştovla upuzun bir hançer 
sokmuştu. Bu ağır yükü düşürmeden taşıyabilmek için hep karnını şişirmek 
zorundaydı. Zayıf, çarpık bacakların üstünde ve enli kuşağın yukarısındaki 


gövde çok başkaydı. Kalın kolları, iri kırmızı elleri ve geniş göğsüyle, 
oturduğu zaman çevresinde büyük bir saygı uyandırabiliyordu Cemo. Garip 
gövdesinin üstüne ölçüsüz bir baş yerleşmişti. Küçük bir surat, seyrek sakal 
ve bıyıklar, incecik dudaklarıyla yırtıcı hayvanlarınki gibi kenarları 
kemirilmiş bir ağız. İşte bu ölçüsüz başın özellikleri. Kapkara, kalın 
kaşların altında sık değişen parıltılarla yanan gözler de güven vermiyordu 
insana. 

Garip gövde yapısı ve çirkin yüzü, Cemo'nun karışık bir kökten 
geldiğini gösteriyordu. Bu kökün bir soysuz ve hastalıklı, bir de güçlü yanı 
olduğu belliydi. Üstelik Cemo, insanların karşısına güçlü yanıyla çıkıyor ve 
bu haliyle, korku, aynı zamanda da saygı uyandırıyordu. 

Bu kısa boylu adamın kalın ve tok bir sesi vardı. Konuşmasında da 
tutarlılık görülmüyordu. Bir cümle sonunda susuyor, söyleyecek sözünün 
kalmadığı sanılırken uzun uzun konuşuyordu. Sık sık duraklaması da, 
söylediklerini tarttığını ve bir yanlışlık yapıp gülünç olmaktan korktuğunu 
gösteriyordu. Kafasından geçenleri asla dilediği gibi söyleyemeyeceğine 
şüphe yoktu. 

Keşiş Mia ve keşiş Pierre yanına vardıklarında, Cemo, iğrenç bir şekilde 
kendisine yaltaklanan Visoko'lu tüccarlarla konuşuyordu. Aslında onların 
kavuk sallamalarına aldırdığı da yoktu pek. Kendisini pohpohladıklarını 
farkettiğinde cevabı yapıştırıyordu hemen. Üstelik bu cevap, çoğu zaman 
küfürle karışık oluyordu. Anlaşılan söylenenler ona umduğunu 
verememişti. 

Bu aşağılık bezirganlardan biri, Cemo'nun o çevrede Saraybosna 
kadısından da, Bosna vezirinden de üstün olduğunu, onların, eline su bile 
dökemeyeceklerini söyleyecek oldu. Voyvoda kabaca kesti sözünü adamın. 

«Bana bak,» dedi. «Ben ne ağayım, ne beyim, ne de paşa yahut vezir. 
Ben yol kesen, kese boşaltan bir piçim. Saraybosna'nın üstünde, Goritsa?'da 
darağacını hazırlamış bekliyorlar beni.» 

Bu sözler herkesi şaşırtmıştı. Hep bir ağızdan konuşmaya başladılar. 
Cemo'nun kendisi için söylediklerini kabul etmiyorlardı. İçlerinden biri 
Vezir'e ve onun Saraybosna'ya gelen adamına küfredecek oldu. Böylece 
Cemo'yu kazanacağını sanıyordu. Ama voyvoda sert bir bakışla hepsini 
susturdu. 

«Ne olduğumu söyledim işte. Vezir'in adamı ise yürekli bir komutan, 
güçlü bir bey.» 


Herkes iyiden iyiye şaşırmıştı artık. Cemo'yu neşelendirecek, onun 
hoşuna gidecek sözler arıyor, bir türlü bulamıyorlardı. Korktukları adamın 
dudağının titremeye başlaması, kızgın olduğunu her haliyle göstermesi 
onları susturmuştu. Cemo birden doğruldu, önünde duran rakıyla dolu 
renkli tası kaptığı gibi dikiverdi. Bu hareket yüreklere su serpti. Herkes 
canlandı, konuşmalar arttı, gürültüler duyulmaya başladı yine. 

Cemo'nun bakışları, şimdi çevresindekilerin üzerinde geziniyordu. Bu 
bakışın dönüp dolaşıp kendilerini bulduğunu iki din adamı da farketmişti. 
Keşiş Mia arkadaşına bir şeyler söylemeye çalışıyor, keşiş Pierre ise dikkati 
çekmemek için dirseğiyle onu uyarıp susturuyordu. Ama çevredekilerin 
hepsi de Cemo'nun keşişlerle ilgilendiğini anlamıştı. Kalabalık açıldı ve iki 
dost Cemo'nun önüne doğru itildi. Birden kendilerini ışığın altında, gülünç 
görünüşleriyle amansız voyvodanın önünde buluverdiler. 

«Siz ikiniz» dedi Cemo, «nerelisiniz?» 

Bu soruyu sorarken öylesine yüksekten bakan bir hali vardı ki, iki keşiş 
bir an kendilerini buğday taneleri kadar ufak ve önemsiz hissettiler. Aslında 
çevrelerindeki diğer insanların da önem bakımından kendilerinden farkı 
yoktu ya. 

«Kreşevo'dan, voyvoda. Oradaki manastırımızdan geliyoruz,» diye 
cevaplandırdı bu soruyu keşiş Pierre. Hemen atılmış ve arkadaşının 
konuşmasına fırsat vermemişti. 

«Peki nereye gidiyorsunuz böyle?» 

Şimdi Cemo'nun sesi daha da yumuşamıştı. Ama keşiş Pierre bu 
yumuşamada bir gözdağı havası seziyordu. 

«Sakın Saraybosna'ya, Vezir'in adamına beni şikâyete gitmiyesiniz?» 

«Hayır voyvoda. Kimseden şikâyetimiz yok, böyle şeylerle 
uğraşmıyoruz da zaten. İş için dolaşıyoruz...» 

Birden Cemo, sesindeki o yapmacık yumuşamayla Pierre'in sözünü 
kesti. 

«Peki karılarınız nerede papaz efendi?» 

«O an şeytanın ta kendisinin, Cemo'nun kulağına bu soruları 
fısıldadığını anladım,» diyordu keşiş Pierre. Aksi gibi bizim keşiş Mia'nın 
öğüneceği tuttu. Marifetmiş gibi göğsünü şişirerek, şu cevabı verdi: 

«Karılarımız yok efendim. Biz papazlar evlenmeyiz.» 

Cemo ilgiyle başını uzattı. 

«Yaaa! Demek karınız yok. Ben size hemen şimdi birer karı bulurum 
dostlarım. Madem eğleniyoruz, arada sizi de evlendirelim. Neşemiz bir kat 


daha artsın.» 

Herkes kulak kesilmiş, Cemo'nun iki keşişe söylediklerini dinliyordu. 
Hele bulduğu yeni eğlenceyi duyunca pek keyiflendiler. Gülüşmeler, 
bağrışmalar birden artıverdi. Yolcular da, haydutlar gibi aşağılık bir 
yaltaklanmayla Cemo'yu alkışlıyorlardı. Bir ara kesilen şarkılar şimdi yine 
hep bir ağızdan söylenmeye başlamıştı. 

«Papazları evlendirelim. Düğün yapalım!» 

«Evlendirelim! İkisini aynı zamanda evlendirelim iki ucuza gelsin!» 

«Papazlar gerdeğe girsin!» 

Herkes çevrelerine toplanmış, voyvodanın adamları da orada bulunan 
sarhoş kadınların hem güzel, hem de hıristiyan olanlarından ikisini bulma 
çabasına girişmişlerdi. 

Keşiş Pierre bunları anlatırken, sanki başına gelenleri yeniden yaşıyor 
gibiydi. Birkaç saat süren, fakat hayatının birkaç yılına bedel olan bu olayı 
gerektiği şekilde açıklayacak sözler arıyor, aynı zamanda da düşüncelerini 
toplamaya çalışıyordu. Birden gülümsedi. Geçmiş üzüntü ve sıkıntılarına 
gülüyordu herhalde. Sonra devam etti: 

«Keşiş Mia ile bakışıyorduk. Ona Lâtince, hiç konuşmaması gerektiğini 
hatırlatıyordum. Ama beni bir türlü dinlemiyor, Cemo'ya cevap yetiştirip 
haydutu doğru yola sokmaya uğraşıyordu. Bir papazın ömür boyu 
evlenemiyeceğini, kendine Tanrı yolunu seçmiş birini bu yolundan 
alıkoymaya kalkmanın alçaklık olacağını söyleyip duruyordu. 

«Ne olursun sus,» dedim. «Başımızın zaten derde girdiğini görmüyor 
musun?» 

Ama fısıldadıklarım bir kulağından giriyor öbüründen çıkıyordu. 
Evlenmektense ölmeye razıydı. 

«Bu sarhoş haydutlara nasıl dert anlatırsın dostum,» diyordum ona. 
«İnancımızı bunlara karşı savunmamız ve bu uğurda ölmemiz çok saçma. 
İçine düştüğümüz bu belâdan kurtulmaya bakmamız çok daha akıllıca bir 
hareket olacak.» 

Ona dert anlatabilmek uğruna kan ter içinde kalmıştım. Üstelik Cemo, 
konuştuğumuzu farkederse daha beter canımıza okuyacaktı. Korkudan 
kalbim ağrımıya başlamış, kafam çalışmaz olmuştu. Kurtulma çaresi de 
göremiyordum pek. Çevremizdeki gülüşmeler gittikçe artıyordu. Cemo'nun 
bu gürültücü kişilere katıldığı yoktu pek. Somurtmuş oturuyor, bakışları 
adamlarının ve tutsaklarının üzerinde geziniyordu. 


Cemo'yu eğlendirmenin çaresi bulunmuştu ya, herkes hayatından 
memnundu artık. Hele diğer tutukluların neşesine diyecek yoktu. Düğünün 
sabaha kadar uzamasını, dikkatin de üzerlerinden uzaklaşmasını 
dilediklerine şüphe yoktu. Bu yüzden Cemo'nun adamlarından daha çok 
gürültü yapıyor, onları destekliyorlardı. Ne var ki göze çarpan 
gayretkeşlikleri beklenmedik bir anda başlarının derde girmesine, iki 
keşişin de kurtulmasına yol açacaktı. 

Kahkaha atarak bağrışan tutuklular, Cemo'nun alnının gittikçe 
kırıştığını, suratının da gittikçe asıldığını farkedemiyorlardı. Bakışları 
şimdi, daha büyük bir dikkatle çevresindekiler üzerinde dolaşmaya 
başlamıştı. Birden Visoko'lu berber Ramiz'i gözüne kestirdi. Sol elinin 
işaret parmağıyla çenesini kaşıdı. Sonra da adamlarına buyruk verdi: 

«Herkesten çok bağıran şu kızıl saçlıyı bağlayın!» 

İki kişi birden üstüne saldırıp kıskıvrak kendisini yakalayınca, zavallı 
berberin kahkahası gırtlağında takıldı kaldı. 

Olup biteni farkedemiyecek kadar kendinden geçmiş birkaç kişi 
bağırmaya devam ediyordu ama, çoğunluğun dikkati, tavana destek olan 
direğe bağlanmak üzere bulunan Ramiz'in üzerine çevrilmişti. 

«N?olursunuz dostlar, acıyın bana! Cemo Ağa, Tanrı aşkı için beni 
kurtar! Herkes gülüp eğleniyordu. Ben de güldüm. Ne var bunda? 
N'olursunuz, kurtarın beni, bırakın gideyim!» 

Berber Ramiz gülmeye çalışıyordu ama pek beceremiyordu. Kendisiyle 
eğlenmek için direğe bağladıklarını düşünüyordu hatta. Ama buna kimsenin 
inandığı da yoktu doğrusu. Bir anda hava değişivermişti. Piyangonun bu 
kez berbere çıkmasından, aslında herkes memnundu. Aynı şey kendi 
başlarına da gelebilirdi. Şimdi gülüp gülmemekte kararsız, Cemo'nun asık 
suratına bakıyorlardı. Voyvoda birden içki tasını kıskıvrak bağlanmış 
Ramiz'e doğru kaldırdı: 

«İşte böyle efendi! Asıl şimdi güleceğiz!» 

Herkes zoraki bir kahkaha attı. Ramiz de gülmeye çalıştı. Yalvaran 
bakışları Cemo'nun yüzünde dolaşıyor, bu şakanın bir an önce bitmesini 
istiyordu. Artık iki keşiş ve onların düğünü unutulmuş gitmişti. Alaylar ve 
gülüşmeler hep Ramiz üzerinde toplanıyor, berberin kısa bir süre sonra 
serbest bırakılabileceğini düşünenlerse, bu kere kabağın başlarında 
patlıyacağını anlıyarak somurtmuş oturuyorlardı. Keşişler artık kimsenin 
kendileriyle ilgilenmemesinden pek memnundular. 


Bu fırsattan faydalanarak kalabalığın arasına karıştılar. Şimdi sıra 
diğerlerine gelmişti. Kendilerini yukarı çıkaran sarhoş haydutun, az sonra 
yine başlarını belâya sokmaması için, eline biraz para sıkıştırdılar. Adam da 
onların merdivenlerden kayıp avludaki yerlerine dönmelerine ses 
çıkarmadı. 

Keşiş Pierre o günü yeniden yaşıyordu sanki. Başını sallayarak: 

«İşte dostum,» dedi, «böyle kurtardık yakayı. Eğer keşiş Mia'nın 
becerikliliği ile benim cesaretime kalmış olsaydı iş, hapı yutmuştuk senin 
anlıyacağın.» 

İki keşişin sığındığı köşe karanlık ve çok sessizdi. Kimsenin yanlarına 
yaklaştığı, rahatlarını kaçırdığı yoktu. Ama ne uyumak, ne de dua etmek 
cesaretini bulabildiler. Yukarıdaki gürültü artık dayanılmaz bir hal almıştı. 
Danslar ve şarkılar alabildiğine uzayıp gidiyor, şakalar gittikçe kaba bir hal 
alıyor, kurbanların çektiği, dakikalar ilerledikçe korkunçlaşıyordu. Üstelik 
kadınlar da derileri yüzülüyormuşcasına haykırmaya koyulmuşlardı. 
Birden, bütün bu gürültüler, bıçakla kesilmişcesine bitti, ortalığı büyük bir 
sessizlik kapladı. Cemo'nun o an, ufak bir işaretle herkesi susturduğu 
anlaşılıyordu. Sessizlik birkaç dakika sürdü, sonra konuşmalar ve 
kahkahalar yeniden duyuldu. Sabaha kadar, balkonun birkaç kere tepelerine 
yıkılacağını sandılar. Tan atıncaya kadar bu böyle uzadı gitti. 

Güneş doğduğunda bütün konuşmalar ve gülüşmeler kesildi. Şimdi tok 
sesiyle Cemo konuşuyor, fakat söyledikleri pek anlaşılmıyordu. Birden 
herkes merdivene koşuştu. Haydutlar bir anda avluya iniverdiler. İlk işleri, 
yolcuların atlarına el koymak oldu. Bu arada iki keşişin tayı da elden 
gitmişti. Sonra o ana kadar gizlenebilen birkaç parça mücevherle buldukları 
silâhları aldılar. Uzun boylu, zayıf bir haydut, keşiş Mia'nın boynundaki 
siyah kordonu farketmişti. Yanına yaklaşarak kordonu çekince büyük bir 
gümüş saat çıkıverdi ortaya. Keşiş Mia çok üzülmüştü. Alçak sesle: 

«Ne olur dostum,» dedi, «dokunma saatime. Benim için büyük değeri 
var bunun. İlk ayinimden sonra armağan etmişlerdi. Bunun yerine sana bir 
düka altını veririm.» 

Haydut, saati elinden bırakmadan mırıldandı: 

« Ver bakalım!» 

Keşiş Mia hemen elini cebine atarak düka altınını çıkardı ve adamın 
eline bıraktı. Ama adam parayı kaptıktan sonra kordona da asıldığı gibi 
kopardı, saati cebine attı, hızla arkadaşlarının yanına koştu. Keşiş Mia'nın 
ağzı açık kalmıştı. Öylesine üzgündü ki gözlerinden yaşlar akıyor, fakat o 


bu yaşların farkına bile varmıyordu. Ağladığını anlıyamıyacak kadar 
üzgündü. Cemo'nun adamları, aklın almıyacağı bir çabuklukla yolcuları 
soymuşlardı. 

Sonra da hanın arkasındaki dar yolda atlarını koşturarak gözden 
kayboldular. Bir an bu olaya inanamıyan tutuklular, şaşkın, bakakaldılar. 
Yerlerinden kıpırdayacak güçleri, daha doğrusu cesaretleri kalmamıştı. En 
sonunda içlerinden birkaçı hanın kapısına kadar çıkıp baktı. Görünürde 
kimseler yoktu. Haydutlara para kaptırmayanlar güle oynaya yollarını 
tutmuşlardı bile. Diğerleri de onların ardından gidiyorlardı. Ama 
yitirdiklerinin üzüntüsü içinde sırtları kamburlaşmış, omuzları çökmüştü. 

Yola çıktıklarında, keşiş Mia arkadaşının kollarına atıldı. Kurtuluş 
sevinciyle her şeyi unutuvermişti. Keşiş Pierre onu elinden geldiği kadar 
teskin etti, yaşlı dostuna cesaret verdi. Sonra birlikte haç çıkardılar, 
kendilerini bu belâdan kurtardığı için Tanrı'ya şükredip iki Pater duası 
okudular ve Visoko yoluna düzüldüler. Bir süre yürüdükten sonra oldukça 
yüksek bir tepede mola verdiler. Hızlı gittiklerinden olacak, epey yorulmuş 
nefes nefese kalmışlardı. Otlar daha ıslaktı ama, sabah güneşi gittikçe artan 
bir sıcaklıkla ortalığı ısıtıyordu. 

İkisinde de konuşacak güç kalmamıştı. Keşiş Pierre yan gözle 
arkadaşını seyrediyordu. Yaşlı din adamının aklı, haydudun cebine inen 
gümüş saatte kalmıştı. Boynundaki siyah kordonu evirip çeviriyor, kopuk 
yerine dikkatle bakıp kendi kendine mırıldanıyordu: 

«Tanrı cezasını versin!» 

Bu sözler üzerine, keşiş Pierre'in zaten gevşemiş olan sinirleri iyice 
boşalıverdi. İçten gelen kahkahalarla, hıçkırırcasına gülmeye başladı. 
Kahkahalarla tıkanırcasına gülüyor, karnını tutmuş ıslak otların üzerinde 
yuvarlanıyordu. Keşiş Mia onun bu haline pek şaşmıştı. Yanına gelmiş 
dürtüyor: 

«Hadi dostum,» diyordu. «Kendine gel bakalım.» 

Ama keşiş Pierre'in susacağı yoktu. Yerde yuvarlanıp duruyor, 
boğulacak, katılacak gibi oluyordu gülmekten. Ara sıra iki üç söz 
söyleyebiliyor, sonra yine gülmeye devam ediyordu. 

«Aziz... aziz dostum... Ha, ha, ha... Bizi evlendiriyor.. evlendiriyorlardı 
az kalsın... Ho, ho... Arkadaşlar bir... bir... duysalar... Nasıl da... nasıl da 
altını... ha, ha, ha... hem de saati... saati alıp gitti... Ha, ha, ha!...» 

İşin aslını öğrenince keşiş Mia'nın tepesi iyice atmıştı. Gülmekten 
başka şey düşünmeyen arkadaşını azarlamaya koyuldu. Keşiş Pierre epey 


sonra kendine geldi. Gözleri, gülmekten yaşlarla dolu, dostundan kendisini 
bağışlamasını diledi. Visoko'ya vardıklarında keşiş Pierre'in gözleri hâlâ 
yaşlarla doluydu. Orada yollarına devam etmek için iki at buldular. 
Saraybosna'ya varmadan önce de keşiş Mia'yı son bir kere kenara çekti: 

«Geçmişi unutalım dostum,» dedi. «Başımıza gelmeyen kalmadı, epey 
üzüldük, çok şey yitirdik. Yapacak bir şey yok. Ama evlenme hikâyesini, ne 
olur, kimseye anlatmıyalım. Papazları bilirsin. Ufacık şeyden koca masal 
uydururlar, yıllar yılı başımıza gelenler manastırdan manastıra, efsane gibi 
anlatılır durur.» 

Geçirdiği zorlu saatlerden sonra keşiş Mia'nın bunu kabul etmekten 
başka çaresi yoktu zaten. 

«Saraybosna'ya vardığımızda, Sultan'ın adamlarından çok yakınlık 
gördük,» diye devam etti keşiş Pierre. «Hele Vezir'in gönderdiği komutan, 
çok sert ve bıçak kadar keskin konuşan biri olmasına rağmen bize karşı iyi 
davrandı. İki hafta orada tuttuktan sonra yazılı bir buyrukla ikimizi de 
salıverdi. Ayrıca bu buyrukla manastırımıza ve bizlere ilişilmemesi de 
açıklanıyordu. Kreşevo'ya sağ salim döndüğümüzde, keşiş arkadaşların 
hepsinin yüzleri gülüyordu. Daha baş rahibin yanına girmemiştik ki, sağdan 
soldan lâf yağmaya başlamıştı: 

«Hadi bakalım, hazırlanın düğüne! Siz hâlâ yaşıyor musunuz yahu!» 

Cemo'nun tutsak ettiği tüccarlardan birinin olup bitenleri gelip 
anlattığına şüphe yoktu. Evlenme hikâyemizi manastırda bilmeyen 
kalmamıştı. Ben, genç olduğumdan bir şeye aldırmıyor, onlarla bir olup 
şakalaşıyor, kahkahalar atıyordum. Keşiş Mia, aksine çok içerlemişti. Öyle 
ki, anlattıklarımın yalan olduğunu söyleyecek ve beni baş rahibe şikâyet 
edecek kadar ileri gitti. Bu yüzden keşiş Eli Zloouşiş”den azar işittim. 

«Kardeşim,» dedi baş rahip, «dilini tutmayı öğren biraz. Gevezelik 
Cemo?'dan geçti sana galiba.» 

Ama onun da gülmemek için kendini zor tuttuğunu farketmiştim. 
Aslında aklı haydutların götürdüğü iki tayda kalmıştı. Olay hakkında 
düzenlediği raporda, keşiş Mia ile benden çok taylardan bahsettiğini 
hatırladıkça hep gülerim.» 

Hücredeki saatlerden biri çalmaya başlamıştı. Keşiş Pierre sustu ve 
gülümseyerek saatin sesini dinledi. Sonra, devam etti: 

«İşte o çağlarda Bosna'nın durumu. Manastırımızın ve biz, din 
adamlarının başına gelmeyen kalmazdı. Ama yine de her şeye boş verir, 
gülüp geçerdik. En belâlı durumlarla karşılaştığımızda bile başka çaremiz 


olmadığını bilir basardık kahkahayı. Cemo gibi pek çoklarının başıma 
açtıkları işleri unutamıyorum. O çağlarda neler çekerdik bir bilsen.» 

Keşiş Pierre yine susmuş, kaşlarını çatmıştı. Böbreklerinin çok ağrıdığı, 
fakat bu ağrıyı benden saklamaya çalıştığı gözümden kaçmıyordu. Kesik 
kesik: 

«Yardım et bana da yan döneyim dostum,» dedi. Saatler yine ortalığı 
çınlatmaya başlamıştı. Keşiş Pierre, beyaz elini uzattı ve gülümsedi. 

Bu öykünün sırpça adı «Sala u Samsarinom hanu» dur.. 


(1) Metinde de Türkçe'dir. 


(<2) «Drina Köprüsü» nden. 


(<3) Müsrif. 


(4) Bir Hersek köyü. 


(<5) Kreşevo, Saraybosna'nın 30 kilometre batısındadır. Oradaki Fransisken manastırı 1521 de 
kurulmuştur. 


(<6) Metnin aslında kullanılan kelime. 


| < 7) Şeytana yaraşan kurnazlık. 


(<8) Foinitlsa ve Sutieska Saraybosna yakınındaki kasabalardır. Her ikisinde de Fransisken 
manastırları bulunur. 


1-9) Metnin aslında da aynı. 


